像兩個(gè)疲憊的守夜人。面包機突然彈出烤好的吐司，液晶屏閃爍：「根據歷史數據，

您有78%概率選擇焦邊這片——就像您總是選擇原諒」。吐司跳起來(lái)的瞬間，

兩人同時(shí)伸手去接。指尖相觸時(shí)齊朗縮得比她還快，這個(gè)條件反射般的回避，

比昨夜任何歌聲都更刺耳。林小鹿盯著(zhù)自己盤(pán)子里邊緣焦黑的吐司，想起他們剛同居時(shí)，

齊朗會(huì )把最金黃的那片切成愛(ài)心形狀。"今天要下雨。"齊朗突然說(shuō)。

他站在窗前喝咖啡的樣子像幅褪色的舊照片，喉結滾動(dòng)時(shí)林小鹿想起領(lǐng)證那天，

他在民政局飲水機前連灌五杯水的樣子。當時(shí)她笑他緊張得像在喝壯行酒，

現在才明白那確實(shí)是某種告別儀式的開(kāi)始。收拾餐盤(pán)時(shí)，

林小鹿在洗碗機縫隙里摸到張電影票根。日期是去年冬天，片名被水泡糊了，

只看得見(jiàn)"完美"兩個(gè)字。她突然記起那是個(gè)雪夜，齊朗的大衣裹著(zhù)寒氣進(jìn)門(mén)，

領(lǐng)帶夾上粘著(zhù)陌生女人的長(cháng)發(fā)。當時(shí)她選擇相信他"同事搭順風(fēng)車(chē)"的解釋?zhuān)?/p>

就像相信音箱昨夜只是故障。窗外傳來(lái)送奶車(chē)的鈴聲。

林小鹿看著(zhù)齊朗彎腰取奶瓶時(shí)繃直的脊背線(xiàn)條，忽然想起戀愛(ài)時(shí)他總把第一口酸奶讓給她喝。

現在兩瓶鮮奶沉默地立在桌上，中間隔著(zhù)整個(gè)早餐的殘局。"我今晚要加班。

"齊朗系領(lǐng)帶時(shí)說(shuō)。這個(gè)動(dòng)作他做了三年依然笨拙，林小鹿下意識伸手想幫忙，

卻在半空停住。他的領(lǐng)帶是深藍色的，上面有暗紋——去年生日她送的禮物，

當時(shí)他說(shuō)"會(huì )戴一輩子"。門(mén)關(guān)上的聲音很輕，輕得像一聲妥協(xié)。智能門(mén)鎖咔噠落鎖的瞬間，

電子屏亮起今日總結：「本次婚姻互動(dòng)時(shí)長(cháng)17分42秒，有效溝通占比6.3%。

已為您預約下周同一時(shí)間的沉默」。林小鹿站在玄關(guān)，

發(fā)現齊朗的跑鞋還保持著(zhù)昨晚脫下的角度，鞋帶散開(kāi)的樣子像在等待誰(shuí)來(lái)系緊。她蹲下身，

手指碰到鞋墊時(shí)摸到張折疊的紙——健身房收據，日期顯示過(guò)去三個(gè)月他只去過(guò)兩次。

洗衣機突然發(fā)出完成的提示音。林小鹿打開(kāi)艙門(mén)，糾纏在一起的衣物...