邊緣被摩挲得毛糙，木塞旋開(kāi)的瞬間，塵封的時(shí)光仿佛被按下了播放鍵，

一股若有似無(wú)的梔子香，裹挾著(zhù)二十年前的氣息，裊裊升騰在干燥的空氣里。

筒底整齊碼放著(zhù)三十片泛黃的花瓣，宛如被凝固的月光，每一片都承載著(zhù)無(wú)聲的往昔。

那些花瓣邊緣蜷曲如蝶翼，歲月在它們身上留下了深淺不一的褶皺。

每一片花瓣下都壓著(zhù)褪色的便簽，有的寫(xiě)著(zhù)工整的數學(xué)公式，

公式旁還畫(huà)著(zhù)小小的加油符號；有的畫(huà)著(zhù)歪扭的笑臉，眼睛鼻子都擠在一起，

透著(zhù)一股稚氣；最底下那張便簽，紙面暈開(kāi)的半枚淚痕，在歲月的侵蝕下，依舊清晰可見(jiàn)，

似是時(shí)光留下的吻痕。那是 2003 年盛夏，熾熱的陽(yáng)光如同融化的鐵水，

將空氣炙烤得發(fā)燙。老梔子樹(shù)上的蟬鳴如洶涌的潮水，一波又一波地纏繞著(zhù)教室的窗戶(hù)。

斑駁的樹(shù)影透過(guò)玻璃窗，在木曉易的課桌上投下晃動(dòng)的光斑，像無(wú)數只跳動(dòng)的金色精靈。

他坐在高三（7）班靠窗的位置，百無(wú)聊賴(lài)地轉著(zhù)手中的筆，

筆尖在草稿紙上劃出斷斷續續的線(xiàn)條。眼神越過(guò)黑板上密密麻麻的函數公式，

定格在窗外那抹蔥郁之上。粉筆灰簌簌落在課本邊角，在陽(yáng)光下仿若一場(chǎng)微型的雪，

他無(wú)意識地在草稿紙上畫(huà)著(zhù)同心圓，一圈又一圈，當畫(huà)到第三十七圈時(shí)，

走廊傳來(lái)細碎的腳步聲。蟬鳴在老槐樹(shù)上撕扯著(zhù)七月的午后，空氣悶熱得讓人喘不過(guò)氣。

木曉易將發(fā)燙的額頭抵在斑駁的課桌上，粉筆灰混著(zhù)汗味在空氣中懸浮，

后排男生偷偷傳閱漫畫(huà)書(shū)的窸窸窣聲不時(shí)響起。就在這時(shí)，水曉筱如一縷溫柔的風(fēng)，

悄然闖入他的世界。她抱著(zhù)一摞作業(yè)本從走廊輕盈走過(guò)，白色連衣裙的邊角被風(fēng)掀起，

宛如振翅欲飛的蝴蝶。裙角的蕾絲花邊掃過(guò)銹跡斑斑的鐵欄桿，發(fā)出細密的沙沙聲，

像是在演奏一首輕柔的樂(lè )曲。午后的陽(yáng)光穿過(guò)走廊的鏤空雕花，在她身上投下菱形的光影，

為她鍍上一層朦朧的光暈，發(fā)梢上仿佛綴滿(mǎn)了細碎的陽(yáng)光，隨著(zhù)她的步伐輕輕閃爍。

她彎腰拾起被風(fēng)吹落的紅筆...