第一章我在一片黏膩的黑暗里睜開(kāi)眼。眼皮像粘了膠水，使勁扒才露出條縫。

寢室里黑沉沉的，只有窗簾縫漏進(jìn)點(diǎn)光。那光斜斜地打在對面墻上，像道潰爛的傷口。

喉嚨干得發(fā)疼，像吞過(guò)砂紙。我咂咂嘴，嘗到股隔夜酒精的酸腐味。昨晚他們吵吵嚷嚷的，

吵得人頭疼?！袄纤?，樓下燒烤攤買(mǎi)一送一！”是小李的聲音，踹得我床板咚咚響?！安蝗?，

明天早八?！蔽覑炘谡眍^里嘟囔?！暗昧税?，上周早八你睡到十一點(diǎn)。

”張遠的笑聲裹著(zhù)酒氣飄過(guò)來(lái)?！熬彤斉阄?，今兒我生日?！蓖鹾平釉?huà)。我沒(méi)應聲，

翻個(gè)身朝墻睡。后來(lái)的動(dòng)靜漸漸遠了，像沉進(jìn)水里?，F在醒了，寢室里靜得可怕。

靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳撞著(zhù)肋骨。咚，咚，咚。上鋪空著(zhù)，那是小李的床位。對面書(shū)桌前沒(méi)人，

張遠總愛(ài)在那打游戲。王浩的電競椅歪在墻角。椅背上搭著(zhù)他那件骷髏頭夾克。

袖口還沾著(zhù)塊沒(méi)洗的油漬。我摸向枕頭底下的手機。屏幕一亮，刺得我瞇起眼。

第一條消息是小李發(fā)的。凌晨三點(diǎn)零二分?！袄纤?，我們出事了?！敝讣鈩傆|到屏幕，

一股寒意爬過(guò)后頸。四月的風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)灰味?！白蛲沓詿?，肉有問(wèn)題，

全中毒了?！薄霸卺t院搶救，情況不好，你來(lái)一趟吧?！焙竺娓藗€(gè)哭臉表情。我坐起身，

拖鞋剛碰到腳。手機又震了，是張遠。比小李晚十分鐘，字像在尖叫?！袄纤?！出事了！

喝酒開(kāi)車(chē)追尾了！”“車(chē)翻進(jìn)溝里！王浩當場(chǎng)沒(méi)了！”“我和小李在急救，快來(lái)市一院！

”“晚了可能見(jiàn)不著(zhù)最后一面！”屏幕光映得我臉發(fā)白。兩條消息并排躺著(zhù)，像兩具尸體。

一個(gè)說(shuō)中毒，一個(gè)說(shuō)車(chē)禍。死法不同，地點(diǎn)卻都是醫院。我轉頭看王浩的床。

枕頭邊扔著(zhù)半包薯片。黃色包裝袋在微光里泛油光。不對。王浩的生日在上個(gè)月。

我們湊錢(qián)給他買(mǎi)了機械鍵盤(pán)。他當時(shí)笑得露出兩顆虎牙。我掀開(kāi)被子下床，膝蓋撞在床腳。

疼得嘶了一聲，沒(méi)顧上揉。寢室門(mén)是老式木門(mén)，帶插銷(xiāo)的。昨晚王浩喊了句“門(mén)不鎖了”。

插銷(xiāo)該是拔開(kāi)...