星圖殘片劃過(guò)夜空的軌跡，在楊臻瞳孔里碎成萬(wàn)千金粉。他手中的碎鏡突然發(fā)燙，鏡面映出的光帶竟開(kāi)始扭曲，化作密密麻麻的年輪紋路——那是與偵探社地下室相同的“時(shí)繭”印記。楊淼淼的星芒胎記同時(shí)亮起，在地面投射出未完成的星圖第八夜儀式，祭壇中央的空位正對著(zhù)陳臻掌心的機械紋路。
第一節 地下室的密碼
午夜的偵探社地板傳來(lái)低頻震動(dòng)。楊臻用帶血的銀幣碎片觸碰密碼鎖，齒輪轉動(dòng)聲中，墻面緩緩裂開(kāi)，露出向下延伸的金屬階梯。林夏的手電筒掃過(guò)墻壁上的年輪雕刻，每個(gè)紋路間隙都嵌著(zhù)紅色繩結，繩頭系著(zhù)的銀鏈上刻著(zhù)不同的日期——最近的一條標注著(zhù)“2025.5.15”，正是楊淼淼胎記發(fā)光的周期。
“這是‘時(shí)繭’的孵化日志?！睏铐淀档闹讣鈸徇^(guò)雕刻，星芒胎記的微光與年輪產(chǎn)生共振，“母親當年試圖用雙胞胎的基因培育新容器，但父親毀掉了大部分樣本……”她突然頓住，光柱落在階梯盡頭的玻璃艙上，艙內懸浮著(zhù)具與楊臻母親容貌相同的軀體，心臟位置插著(zhù)半枚銀幣，“那是她的克隆體？”
克隆體的眼睛突然睜開(kāi)，瞳孔里流轉著(zhù)紅色繩結。楊臻的黑血在此刻徹底透明，掌心的機械紋路投射出全息星圖，竟與克隆體胸口的銀幣缺口完美契合。記憶如潮水般涌來(lái)：火災當晚，母親將自己的意識上傳至“時(shí)繭”系統，而這個(gè)克隆體，正是她跨越時(shí)空的錨點(diǎn)。
第二節 銀色瞳孔的邀約
天文臺的電波接收器發(fā)出刺耳的蜂鳴。林夏戴著(zhù)降噪耳機，勉強分辨出電波里夾雜的童謠：*“銀幣碎，時(shí)繭醒，第二循環(huán)要開(kāi)始……”*頻譜分析儀的屏幕突然炸裂，飛濺的玻璃碎片映出身后的人影——本該死去的局長(cháng)正把玩著(zhù)銀色邀請函，他的瞳孔中央有個(gè)黑色漩渦，像極了“時(shí)繭”的核心。
“林警官，你以為銷(xiāo)毀檔案就能阻止循環(huán)？”局長(cháng)的聲音帶著(zhù)金屬混響，邀請函展開(kāi)后露出立體星圖，“每個(gè)選擇都會(huì )產(chǎn)生新的平行時(shí)空，而我，是所有失敗時(shí)空的集合體?！彼州p揮，墻壁上浮現出無(wú)數畫(huà)面：楊臻變成織魂宿主的時(shí)空、楊淼淼被“時(shí)繭”吞噬的時(shí)空、林夏帶領(lǐng)銀幣人群走向毀滅的時(shí)空……
邀請函的星圖突然刺入林夏眉心。她在劇痛中看見(jiàn)自己的過(guò)去：父親作為“星瞳計劃”的研究員，曾在她后頸植入微型繩結胎記，而那枚胎記此刻正在蘇醒，化作銀色觸須連接著(zhù)局長(cháng)的漩渦瞳孔?！凹尤搿诙h(huán)’，你將成為新的時(shí)間守護者?！本珠L(cháng)的聲音里帶著(zhù)誘惑，“否則，所有時(shí)空的楊臻兄妹都將死于非命?！?/p>
第三節 星芒的預言
楊淼淼的胎記在月圓之夜化作流動(dòng)的星圖。楊臻看著(zhù)投影在天花板的儀式，發(fā)現祭壇空位周?chē)h(huán)繞著(zhù)十二個(gè)鎖鏈狀符號——正是偵探社地下室里十二個(gè)玻璃艙的位置。當她的指尖觸及其中一個(gè)符號時(shí)，地面突然裂開(kāi)，露出埋在地下的金屬盒，盒蓋上刻著(zhù)“時(shí)繭碎片·第三封印”。
“這是母親留給我的鑰匙?！睏铐淀档穆曇魩е?zhù)姐姐的冷靜，她打開(kāi)盒子，里面躺著(zhù)枚刻有“∞”的戒指，“每個(gè)滿(mǎn)月，我都要在不同的封印點(diǎn)完成儀式，否則‘時(shí)繭’會(huì )在三個(gè)月后破繭而出?！彼龑⒔渲复髟跓o(wú)名指上，星芒胎記延伸出金色鎖鏈，纏繞住盒中的碎片。
楊臻的掌心紋路此時(shí)與克隆體的銀幣產(chǎn)生共鳴。他看見(jiàn)母親的意識在數據洪流中閃爍：“當十二個(gè)封印全部激活，‘時(shí)繭’將被永遠困在時(shí)間琥珀里。但每個(gè)封印都需要守護者付出代價(jià)——或是記憶，或是靈魂?！笨寺◇w的胸口開(kāi)始滲出黑血，與楊臻的透明血液形成鮮明對比，“而你，我的孩子，是連接所有時(shí)空的活容器?！?/p>
第四節 時(shí)空的博弈
天文臺的天臺成為戰場(chǎng)。林夏的警槍射出的不再是子彈，而是銀色光帶，每條光帶都連接著(zhù)一個(gè)平行時(shí)空的自己。局長(cháng)的漩渦瞳孔吞噬著(zhù)光帶，每吸收一條，就有一個(gè)時(shí)空的星圖重啟?！澳憧?，這些時(shí)空的‘我’都做出了不同選擇?！彼赶蚰硞€(gè)畫(huà)面，那里的林夏正將楊臻兄妹推入祭壇，“有的選擇成為劊子手，有的選擇成為救世主?！?/p>
楊臻的機械紋路在此刻化作羅盤(pán)，指引著(zhù)楊淼淼完成第一個(gè)封印儀式。當金色鎖鏈纏緊“時(shí)繭”碎片時(shí)，他的右手指尖突然傳來(lái)灼燒感——另一個(gè)時(shí)空的自己正在被織魂繩結吞噬?！懊總€(gè)封印都是對其他時(shí)空的背叛?！蹦赣H的意識在他腦海中響起，“你必須親手毀掉那些失敗的可能，才能守護這個(gè)時(shí)空的未來(lái)?！?/p>
楊淼淼在完成儀式的瞬間，看見(jiàn)十二個(gè)時(shí)空的自己。有的穿著(zhù)紅衣主持儀式，有的化作鏡魔撕裂星圖，還有的正握著(zhù)銀幣走向局長(cháng)的邀請函?！霸瓉?lái)命運的選擇從來(lái)不是單選?！彼站o手中的戒指，金色鎖鏈突然爆發(fā)出強光，“但至少這個(gè)時(shí)空，我們選擇反抗到底?！?/p>
第五節 余響中的抉擇
偵探社的地下室傳來(lái)玻璃破碎聲。當三人沖下階梯時(shí)，克隆體已經(jīng)消失，原地只剩下半枚銀幣和張字條：“第十二個(gè)封印在最初的起點(diǎn)?！睏钫榭粗?zhù)字條上的血字，突然想起廢棄天文臺收到的電波——那求救信號來(lái)自1995年的火災現場(chǎng)，正是“時(shí)繭”第一次被封印的地方。
林夏的口袋里，局長(cháng)的邀請函正在發(fā)燙。她看見(jiàn)銀幣人群陸續抵達天文臺，他們的瞳孔顏色各異，代表著(zhù)不同時(shí)空的選擇。有人舉起銀幣對準月光，竟投射出“反抗”的字樣；有人則將銀幣熔成液態(tài)，注入自己的繩結胎記。
“該出發(fā)了?！睏钫槲站o楊淼淼的手，掌心的機械紋路與她的星芒鎖鏈交織，“這次，我們要在時(shí)間的源頭毀掉‘時(shí)繭’?！彼蛄窒?，目光落在她后頸若隱若現的銀色觸須上，“無(wú)論你選擇哪條路，記?。赫嬲拿\，不在星圖里，而在我們每次揮拳的瞬間?！?/p>