晨訓結束的哨聲響起時(shí)，秦海寧正用牙齒咬著(zhù)繃帶給球拍纏手膠。場(chǎng)邊鐵皮水桶里泡著(zhù)的運動(dòng)飲料早已不涼，她仰頭灌下大半瓶，喉結滾動(dòng)間瞥見(jiàn)器械室門(mén)口堆著(zhù)的紙箱——印著(zhù)德文字母的嶄新發(fā)球機在晨光中泛著(zhù)冷硬的金屬光澤，與墻角生銹的鉛球架形成刺眼對比。
"寧姐！"十五歲的二隊隊員小林抱著(zhù)冰袋沖過(guò)來(lái)，運動(dòng)褲膝蓋處蹭著(zhù)新鮮的血痕，"周子墨他們把西區球場(chǎng)占了，非說(shuō)今天有貴賓參觀(guān)......"話(huà)音未落，遠處傳來(lái)球拍擊打鐵絲網(wǎng)的哐當聲，混著(zhù)幾句粵語(yǔ)臟話(huà)。
秦海寧把空瓶精準投入五米外的垃圾桶，塑料瓶撞擊鐵皮的脆響讓喧鬧的西區突然安靜。她拎著(zhù)球包穿過(guò)晾曬漁網(wǎng)的林蔭道，帆布鞋踩過(guò)積水時(shí)濺起的光斑落在周子墨限量版球鞋上："省隊選拔賽看的是發(fā)球速度，不是嗓門(mén)大小。"
正在給自拍桿調角度的混血少年僵住動(dòng)作。秦海寧已經(jīng)走向東區最偏僻的六號場(chǎng)，那里鐵絲網(wǎng)外就是漁船碼頭，褪色的記分牌被海風(fēng)吹得微微搖晃。她從包里掏出磨得發(fā)亮的鉛塊綁在腳踝，開(kāi)始練習折返跑——這是外公留下的訓練方法，說(shuō)當年在軍艦甲板上都這么練平衡。
榮譽(yù)室的雕花木窗突然吱呀作響。劉昭禮收回凝望六號場(chǎng)的視線(xiàn)，指尖無(wú)意識摩挲著(zhù)展柜玻璃。那張1983年的老照片下壓著(zhù)半頁(yè)訓練筆記，泛黃紙頁(yè)上"浪大時(shí)重心要像錨"的字跡，與祖父書(shū)房里那幅《海疆萬(wàn)里圖》的題跋如出一轍。
"這是家父的筆跡。"蘇玉蘭不知何時(shí)出現在門(mén)口，白大褂衣角沾著(zhù)碘酒痕跡，"他說(shuō)好的運動(dòng)員要像船錨，風(fēng)浪越大抓地越穩。"窗外的海風(fēng)突然轉向，把秦海寧的呵斥聲送進(jìn)室內："周子墨！你當拍偶像劇呢？反手截擊要側身四十五度不時(shí)轉圈！"
劉昭禮的鏡片閃過(guò)笑意。他注意到少女指導隊員時(shí)，會(huì )不自覺(jué)用球拍在沙地上畫(huà)戰術(shù)圖——這個(gè)習慣與族譜記載的曾祖父在甲板畫(huà)海圖的方式驚人相似。秘書(shū)Ada匆匆走來(lái)耳語(yǔ)，他抬手看表時(shí)，西裝袖口露出半截海軍繩編織的手鏈，繩結樣式與秦海寧護腕上的磨損痕跡同屬水手結。
器械庫突然傳來(lái)騷動(dòng)。秦海寧沖進(jìn)去時(shí)，新到的發(fā)球機正在失控噴射網(wǎng)球，德國制造的機械臂將塑膠球以詭異角度砸向貨架。她抓起備用球拍凌空抽擊，黃色小球接連撞在消防栓上發(fā)出咚咚悶響。"斷電閘在配電箱第二層！"她的吼聲壓過(guò)警報，馬尾辮甩出的汗珠在陽(yáng)光里劃出晶亮的弧線(xiàn)。
劉昭禮趕到時(shí)，看到的就是這樣的畫(huà)面：少女像持劍武士般擋在驚慌的隊員面前，球拍破空聲與機器嗡鳴形成奇妙的和弦。他忽然想起十三歲那年掌舵遭遇風(fēng)暴時(shí)，老船長(cháng)說(shuō)的"錨鏈響得最兇時(shí)，恰是船最穩當"。
"讓開(kāi)！"秦海寧的帆布鞋蹬著(zhù)潮濕的地面滑出半米，最后一個(gè)網(wǎng)球擦著(zhù)她耳際飛過(guò)，在墻上留下蛛網(wǎng)狀的裂痕。隨著(zhù)電閘拉下的悶響，她轉身看向門(mén)口的人群，目光掃過(guò)劉昭禮松開(kāi)的領(lǐng)帶結時(shí)微微一頓——那上面別著(zhù)的船錨領(lǐng)針，竟與外公勛章上的紋樣分毫不差。
體校主任擦著(zhù)汗打圓場(chǎng)："意外，純屬意外......"海風(fēng)裹著(zhù)柴油味涌進(jìn)來(lái)，吹散了秦海寧額前的碎發(fā)。她彎腰撿起被擊落的機械臂螺絲，舉到陽(yáng)光下端詳："D國人沒(méi)考慮黃海鹽霧腐蝕，這種合金件三個(gè)月就會(huì )銹死。"
劉昭禮接過(guò)螺絲的手指頓了頓。他忽然注意到少女右手虎口處的繭子分布特殊——這是長(cháng)期使用老舊球拍才會(huì )形成的角度。遠處傳來(lái)漁船啟航的汽笛，悠長(cháng)的聲波震得窗欞上的貝殼風(fēng)鈴叮咚作響。
"明天加裝防護網(wǎng)！"教練的吼聲驚飛了落在獎杯上的海鷗。人群散去時(shí)，秦海寧蹲在器械庫角落給流浪貓倒貓糧。劉昭禮的鱷魚(yú)皮鞋停在三步外，影子恰好遮住她運動(dòng)褲膝蓋處的補丁。
"你的包扎手法，"他指了指她重新纏好的護腕，"和七十年代海軍陸戰隊的戰場(chǎng)急救手法很像。"
玳瑁貓突然竄上貨架，碰落一本泛黃的訓練日志。秦海寧接住本子時(shí)，內頁(yè)掉出半張1978年的《解放軍畫(huà)報》，頭版照片里年輕的外公正站在甲板上打旗語(yǔ)。她抬頭想要回應，卻發(fā)現看臺方向傳來(lái)急促的呼喚——考察團要趕十點(diǎn)的渡輪去青島。
暮色降臨時(shí)，秦海寧在醫務(wù)室幫母親整理藥柜。蘇玉蘭突然指著(zhù)窗外："那個(gè)港城人下午在碼頭站了好久。"順著(zhù)母親的手指，她看到晚霞中的劉昭禮正用單反拍攝生銹的錨鏈，深灰西裝被海風(fēng)吹獵獵作響，像面即將起航的船帆。