"陳默的聲音突然從頭頂傳來(lái)，我手一抖，郵筒差點(diǎn)掉地上。"干嘛？"我抬頭瞪他，

發(fā)現他今天換了新眼鏡，鏡框是藍色的，襯得他眼睛特別亮。

他遞給我一疊信："這些需要重新分揀。話(huà)說(shuō)你臉色怎么這么差？""失眠。"我接過(guò)信，

猶豫了一下，"陳默，問(wèn)你個(gè)事。如果...我是說(shuō)如果，你能給過(guò)去的自己寫(xiě)信，

你會(huì )寫(xiě)什么？"陳默正在整理郵包的手突然停住了。他轉頭看我，

眼神古怪："為什么問(wèn)這個(gè)？""就...隨便問(wèn)問(wèn)。"他推了推眼鏡，

鏡片反光讓我看不清他的表情："我會(huì )告訴自己，1999年9月3日放學(xué)別走那條小巷。

""這么具體？"我心跳突然加快，"那天發(fā)生了什么？""沒(méi)什么。"他笑了笑，

遞給我一封破損的信，"就像你說(shuō)的，隨便聊聊。"我盯著(zhù)他轉身離去的背影，

注意到他右耳后的那道疤——他說(shuō)是小時(shí)候摔的，但形狀太整齊了，像被什么利器劃的。

午休時(shí)我溜進(jìn)儲物間，掏出郵筒和紙筆。

這次我寫(xiě)得特別小心："給十四歲的林夏：別在2006年4月12日打耳洞，會(huì )感染。

記得把媽媽的藍圍巾收好，別弄丟了。"我猶豫了一下，

又補充道："PS：你認識一個(gè)叫陳默的人嗎？"信紙消失的瞬間，我右耳垂突然一陣刺痛。

我下意識摸去，愣住了——我的耳洞，那個(gè)自從大學(xué)畢業(yè)后就沒(méi)戴過(guò)飾物的耳洞，

居然紅腫發(fā)熱，像是剛打過(guò)不久。下班回家的路上，我總覺(jué)得哪里不對勁。

直到走到公寓樓下，我才猛地站住——我住的這棟破樓，什么時(shí)候變成老年活動(dòng)中心了？

門(mén)口坐著(zhù)下棋的大爺們齊刷刷抬頭看我。"姑娘，找人??？"一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的大爺問(wèn)。

"我...我住這兒。"我的聲音發(fā)虛。

大爺們面面相覷："這兒可是老年活動(dòng)中心十幾年了，哪來(lái)的住戶(hù)？"我的手機適時(shí)響起，

是房東："林小姐，你找到新住處了嗎？我兒子下個(gè)月結婚要用房..."我掛掉電話(huà)，

雙腿發(fā)軟。從包里摸出郵筒時(shí)，發(fā)現底部第二顆珍珠已經(jīng)變得黯淡無(wú)...