就這樣張恒在這個(gè)陌生的城市，終于有了第一份工作。每天起來(lái)和王沖一塊去廠(chǎng)里上班，起初，張恒對工廠(chǎng)的工作十分陌生，總是笨手笨腳，老師傅和王沖便耐心地指導。日子一天天過(guò)去，張恒逐漸熟練起來(lái)，工作也越來(lái)越得心應手。然而，平靜的生活并未持續太久。
很快一個(gè)月過(guò)去了，由于張恒踏實(shí)肯干，對于崗位上的技能也是越來(lái)越熟練，張恒在工作上得到了大家的認可。
這一天廠(chǎng)里終于發(fā)工資了，因為張恒在廠(chǎng)里表現突出，領(lǐng)導還多給張恒發(fā)了點(diǎn)獎金，以示鼓勵。
張恒也拿到了人生中第一份收入，在拿到錢(qián)的那一天張恒心里感覺(jué)自己這一個(gè)月的辛苦沒(méi)有白費，他第一時(shí)間給家里父母打了電話(huà)，說(shuō)了近段時(shí)間的情況，也給家里打了錢(qián)，自己只留了點(diǎn)生活費。
晚上下班張恒對王沖說(shuō)道“沖哥，感謝你，發(fā)工資了，咱們去改善下生活”“呦，你小子出來(lái)一個(gè)月，懂事了呀，好，咱倆回去收拾一下，去改善生活哈哈”王沖滿(mǎn)嘴笑著(zhù)回道。
張恒接著(zhù)說(shuō)道“把陽(yáng)哥也叫上，我倆來(lái)人家沒(méi)少幫忙”?；卮鹚氖恰翱梢钥梢浴?。倆人說(shuō)著(zhù)，王沖已經(jīng)把手機拿出來(lái)，把電話(huà)打了過(guò)去，“陽(yáng)哥呀，張恒發(fā)工資啦，要請咱倆去改善生活呢，你有空不？”電話(huà)那頭傳來(lái)爽朗的笑聲，“行啊，正好我也想跟你們聚聚。你們定地方，我這就過(guò)來(lái)?！?/p>
掛了電話(huà)，王沖和張恒簡(jiǎn)單收拾了下，便出門(mén)選飯店。他們找了家口碑不錯的餐館，找好位置坐下沒(méi)多久，陽(yáng)哥就到了。三人寒暄一番后，開(kāi)始點(diǎn)菜。張恒很少下館子。
張恒讓王沖點(diǎn)了幾個(gè)店里的招牌菜，又要了些酒。酒過(guò)三巡，氣氛愈發(fā)熱烈。陽(yáng)哥拍著(zhù)張恒的肩膀說(shuō)：“小張啊，你這適應能力挺強，才一個(gè)月就上手了，以后肯定有出息?！睆埡慵t著(zhù)臉，有些不好意思地說(shuō)：“多虧了沖哥和陽(yáng)哥你們幫忙，我才能這么快適應?！蓖鯖_笑著(zhù)打趣：“行啦，以后咱們一起好好干，肯定能在這城市站穩腳跟?！比诉叧赃吜?，憧憬著(zhù)未來(lái)的日子，歡聲笑語(yǔ)回蕩在餐館里。
三人一直到半夜，才酒足飯飽的回去，第二天早上，鬧鐘“叮叮?！表懥税胩?，二人才慢慢悠悠起來(lái)，兩人晃了晃頭痛的腦袋，趕快收拾了一下，朝向廠(chǎng)里跑去。
就這樣，春去秋來(lái)，平淡的生活過(guò)的很快。一晃半年多過(guò)去了，張恒在這里也穩定了，把每個(gè)月的工資都給家里寄回去。
可是慢慢的張恒發(fā)現在工廠(chǎng)里每天重復一樣的生活，和機器沒(méi)有什么區別。每天回來(lái)躺在床上張恒開(kāi)始思考自己的未來(lái)，難道一輩子就要這樣在工廠(chǎng)里度過(guò)嗎？他不甘心，內心有個(gè)聲音不斷催促他做出決定。
在他心里越來(lái)越感覺(jué)工廠(chǎng)像個(gè)牢籠一樣，對自己的以后感覺(jué)不到希望。
這天下班他把自己心里的想法給王沖說(shuō)了，王沖無(wú)奈的的說(shuō)道“是呀，你的心里能有這個(gè)想法，是好的，證明你長(cháng)大了，以前我像你這么大的時(shí)候沒(méi)有認識到，導致在外面一直這樣，到現在也是個(gè)打工仔”說(shuō)罷王沖自嘲的笑了笑。
張恒聽(tīng)過(guò)后心里已經(jīng)有自己的打算了，接下來(lái)的幾天，張恒在王沖的帶領(lǐng)下給張陽(yáng)也說(shuō)了這個(gè)意思，張陽(yáng)也表示贊同，還囑咐道“年輕人多出去闖闖也好?！?/p>
暮色像融化的巧克力流淌在工廠(chǎng)銹跡斑斑的鐵門(mén)上，張恒將最后一箱行李塞進(jìn)行李箱時(shí)，拉鏈金屬齒發(fā)出刺耳的摩擦聲。流水線(xiàn)的轟鳴聲仍在耳膜里震顫，幾月前拖著(zhù)蛇皮袋初來(lái)乍到的場(chǎng)景突然清晰得可怕——那時(shí)他還會(huì )被車(chē)間的消毒水味嗆得咳嗽，如今連指甲縫里都嵌著(zhù)洗不凈的機油黑。
"愣著(zhù)干嘛！"張陽(yáng)的巴掌重重拍在他背上，震得行李箱里的搪瓷缸叮當響。這個(gè)總愛(ài)把工裝褲褲腳卷到膝蓋的小伙子，此刻破天荒穿了件洗得發(fā)白的格子襯衫，"今天這頓必須我請，誰(shuí)搶單跟誰(shuí)急！"
王沖從背后掏出瓶二鍋頭，玻璃瓶在夕陽(yáng)下泛著(zhù)琥珀色的光。這個(gè)平時(shí)總是嬉皮笑臉漢子，此時(shí)也變得沉默寡言，在食堂打飯時(shí)總默默往張恒碗里夾菜，此刻喉結滾動(dòng)著(zhù)說(shuō)："哥幾個(gè)就當給你餞行。"
小飯館油膩的白熾燈下，三副碗筷碰出清脆的聲響。張恒夾起油汪汪的回鍋肉，肉片在齒間咀嚼時(shí)，突然想起車(chē)間組長(cháng)那句"年輕人別好高騖遠"。窗外貨車(chē)呼嘯而過(guò)，卷起的塵土撲在貼著(zhù)"啤酒買(mǎi)一送一"的玻璃上，他仰頭灌下一大口酒，辣得眼眶發(fā)燙。
第二天清晨，火車(chē)站的電子屏閃爍著(zhù)刺眼的白光。張恒與二人擁抱時(shí)，聞到張陽(yáng)衣服上淡淡的洗衣粉味，摸到王沖悄悄塞進(jìn)口袋的皺巴巴的車(chē)票錢(qián)。拖著(zhù)行李箱穿過(guò)站前廣場(chǎng)，玻璃幕墻映出無(wú)數個(gè)匆匆的身影，他忽然分不清哪一個(gè)才是真正的自己。梧桐葉落在拉桿上，又被風(fēng)卷向灰蒙蒙的天空，像極了車(chē)間里漂浮的棉絮，永遠不知下一秒會(huì )落在哪里。
他回去了，準備回到那個(gè)他生活了十八年的地方。
透過(guò)玻璃看著(zhù)西裝革履的上班族、背著(zhù)書(shū)包的學(xué)生、拖著(zhù)編織袋的旅人，無(wú)數個(gè)倒影在鏡面墻上重疊交錯。張恒忽然頓住腳步，心中思緒萬(wàn)千。
踏上返鄉的列車(chē)時(shí)，鐵軌震顫著(zhù)喚醒了童年記憶。窗外的景色從鋼筋森林漸漸變成連綿的山丘，張恒望著(zhù)車(chē)窗上自己模糊的倒影，想起離家那天母親偷偷塞進(jìn)食盒的腌咸菜，想起父親沉默著(zhù)將一沓零錢(qián)塞進(jìn)他掌心。幾月前帶著(zhù)闖世界的意氣踏入工廠(chǎng)，如今帶著(zhù)滿(mǎn)身疲憊歸來(lái)，他突然意識到，原來(lái)成長(cháng)就是不斷弄丟自己，又在某個(gè)瞬間，在熟悉與陌生的夾縫里，重新拼湊出真實(shí)的模樣。
當熟悉的方言在站臺響起，張恒深吸一口氣。行李箱滾輪碾過(guò)青石路面，發(fā)出輕快的聲響。終于與記憶里的畫(huà)面重疊?；蛟S，這就是漂泊的意義——在遠方迷失，又在歸處重生。