踏出車(chē)站，張恒逆著(zhù)熙攘的人流，順著(zhù)來(lái)時(shí)的記憶，在斑駁的站牌下尋到那輛綠皮客車(chē)。褪色的車(chē)身上被陽(yáng)光曬得發(fā)白，就像他這幾個(gè)月漂泊在外的時(shí)光，看似漫長(cháng)，卻只剩模糊的殘影。
他摸了摸口袋里皺巴巴的車(chē)票，隨著(zhù)鐵皮車(chē)門(mén)“哐當”一聲關(guān)閉，陳舊的座椅發(fā)出吱呀的呻吟。發(fā)動(dòng)機轟鳴著(zhù)，客車(chē)搖晃著(zhù)啟動(dòng)，車(chē)窗外的縣城樓房漸漸化作流動(dòng)的色塊。張恒將額頭抵在冰涼的玻璃上，望著(zhù)后退的街道，喉嚨像被工地揚起的沙塵堵住。
離家時(shí)的場(chǎng)景在腦海中不斷回放。那天清晨，母親往他行囊里塞了六個(gè)煮熟的雞蛋，父親蹲在門(mén)檻上吧嗒著(zhù)旱煙，最后只說(shuō)了句“在外照顧好自己”。他拍著(zhù)胸脯保證要混出個(gè)模樣……他不知道該如何面對父母期待的目光。
客車(chē)駛上蜿蜒的山路，熟悉的山包和梯田掠過(guò)車(chē)窗。張恒看著(zhù)伏牛山那一眼望不到邊，客車(chē)碾過(guò)盤(pán)山公路，車(chē)輪與碎石摩擦出刺啦聲響，驚起路邊野雀撲棱棱飛遠。
窗外，伏牛山連綿的輪廓像母親織的粗布衫褶皺，熟悉的山包和梯田在云層陰影下忽明忽暗，蒼青色的山脊線(xiàn)蜿蜒到天際。
在思緒的旋渦中，車(chē)子很快開(kāi)到了小山村的路口。發(fā)動(dòng)機的轟鳴聲漸漸遠去，只留下張恒一人拖著(zhù)沉重的行囊往村里走去。褪色的行李箱滾輪碾過(guò)碎石路，發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響，像是心跳漏拍的節奏。遠處，幾個(gè)小孩追逐著(zhù)跑過(guò)曬谷場(chǎng)，笑聲清脆如山間的泉水，驚起了草垛旁的幾只麻雀。他們的身影讓張恒恍惚間看到了之前的自己，也是這樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地奔跑在這片土地上，那時(shí)的夢(mèng)想簡(jiǎn)單純粹，不像現在這般沉甸甸的。
村口的老井依舊泛著(zhù)微光，井沿的青苔又厚了幾分。張恒伸手摸了摸冰涼的石壁，指尖觸到的每一道紋路，都像是故鄉刻下的掌紋。風(fēng)掠過(guò)田野，帶來(lái)陣陣麥香，混著(zhù)泥土的氣息鉆進(jìn)鼻腔，勾起他對家的渴望。只是這份渴望里，多了一絲難以言說(shuō)的愧疚。
轉過(guò)最后一道彎，自家的院落已映入眼簾。母親晾曬的藍布衫在繩上輕輕搖晃，父親修理了一半的竹椅還擺在屋檐下。張恒深吸一口氣，握緊行李箱的拉桿，腳步卻變得愈發(fā)沉重。他不知道該如何面對父母期待的眼神，也不知道該如何開(kāi)口說(shuō)出這幾個(gè)月的艱辛。但此刻，家就近在咫尺，所有的忐忑與不安，都在這熟悉的煙火氣中，漸漸化作了想要傾訴的沖動(dòng)。
“媽”張恒叫到，
“媽?zhuān) 彼?tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音。
院中洗菜的母親先是一愣，猛然回頭。竹籃“咚”地磕在石階上，濺起的水珠在陽(yáng)光下劃出細碎的銀線(xiàn)。那雙布滿(mǎn)老繭的手懸在半空，渾濁的眼睛瞬間亮起，像是暮色里突然燃起的燈。她張了張嘴，卻沒(méi)發(fā)出聲音，只是顫巍巍地扶住門(mén)框，又快步朝他走來(lái)，布衣的下擺掃過(guò)晾曬的豆角，帶起一串輕輕的晃動(dòng)。
“吱呀——”木門(mén)被撞開(kāi)的聲響驚飛了屋檐下的麻雀。父親握著(zhù)旱煙桿沖出來(lái)，煙鍋里未熄的火星簌簌落在青石板上。深藍色中山裝的扣子歪扣著(zhù)，顯然是匆忙間套上的。他的喉結劇烈滾動(dòng)，布滿(mǎn)血絲的眼睛在兒子身上來(lái)回逡巡，干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只是重重地“哎”了一聲，粗糙的手掌在褲腿上蹭了蹭，卻始終沒(méi)敢像小時(shí)候那樣摸摸兒子的頭。
院里的老黃狗不知何時(shí)湊了過(guò)來(lái)，搖著(zhù)尾巴繞著(zhù)張恒的行李箱打轉，狗爪子扒在箱體上發(fā)出細碎的聲響。風(fēng)掠過(guò)晾曬的豆角，竹匾里的干菜沙沙作響，混著(zhù)母親急促的腳步聲、父親壓抑的喘息聲，在這個(gè)安靜的午后織成一張細密的網(wǎng)。
此時(shí)堂屋木門(mén)“吱呀”半開(kāi)，一個(gè)虎頭虎腦的身影探出頭來(lái)。小張念頂著(zhù)亂蓬蓬的頭發(fā)，眼睛亮得像山澗的溪水，扯開(kāi)嗓子喊：“哥哥！哥哥！”奶聲奶氣的呼喚裹著(zhù)風(fēng)撲進(jìn)張恒耳朵，像小時(shí)候母親熬的麥芽糖，黏糊糊、熱乎乎地化開(kāi)在心頭。
母親正要接過(guò)行李箱的手僵在半空，父親吧嗒著(zhù)嘴，把沒(méi)點(diǎn)著(zhù)的旱煙桿又別回腰間。張念已經(jīng)趿拉著(zhù)不合腳的拖鞋沖出來(lái)，褲腿上沾著(zhù)草屑，身后還跟著(zhù)滾出來(lái)半塊啃過(guò)的蒸紅薯。
“等等！”張恒慌忙蹲下，行李箱滾輪在石板上劃出刺耳聲響。他扯開(kāi)封口的拉鏈，翻出底層用油紙包著(zhù)的鐵皮糖盒——那是他省了半個(gè)月早餐錢(qián)買(mǎi)的水果硬糖。糖紙在陽(yáng)光下折射出彩虹般的光，弟弟踮著(zhù)腳直往他懷里鉆，小鼻尖蹭到他發(fā)皺的衣領(lǐng)：“哥，城里真有會(huì )發(fā)光的馬路嗎？”
父親背著(zhù)手湊近，煙味混著(zhù)糖香：“沒(méi)出息的娃，就知道饞?！痹?huà)雖這么說(shuō)，渾濁的眼睛卻牢牢盯著(zhù)兒子翻動(dòng)行李箱的手。母親輕輕拍開(kāi)弟弟扒拉糖盒的手，嘴里念叨“洗了手再吃”，指尖卻偷偷捏起一顆薄荷糖，塞進(jìn)張恒掌心：“路上沒(méi)餓著(zhù)吧？”
山風(fēng)掠過(guò)晾曬的豆角，老黃狗搖著(zhù)尾巴湊過(guò)來(lái)，尾巴掃得石板噼啪響。張恒攥著(zhù)那顆帶著(zhù)體溫的糖，突然覺(jué)得，這方小院里此起彼伏的喧鬧，比城里徹夜不息的霓虹還要明亮。
張恒此刻心中更加堅定了心中所想，心里想著(zhù)一定要有出息。
張恒攥著(zhù)那顆帶著(zhù)體溫的糖，突然覺(jué)得，這方小院里此起彼伏的喧鬧，比城里徹夜不息的霓虹還要明亮。弟弟張念正舉著(zhù)糖盒滿(mǎn)院跑，父親佯裝要搶的呵斥聲，母親嗔怪的笑罵聲，混著(zhù)晾衣繩上藍布衫的晃動(dòng)。
他望著(zhù)父親佝僂的背，母親鬢角新添的白發(fā)，掌心的糖塊漸漸融化。此刻胸中翻涌的不再是歸鄉的忐忑，而是破繭般的堅定——那些在異鄉咽下的苦，都該化作讓家人安穩的力量。
暮色漫過(guò)山脊時(shí)，母親往灶膛里添了把柴火，鐵鍋燉肉的香氣漫出廚房。父親從地窖摸出壇封存的米酒，瓷碗相碰的脆響驚飛了梁上的燕子。張念扒在桌邊，眼巴巴望著(zhù)鍋里翻滾的肉塊，又偷偷往他碗里夾菜。搖曳的白熾燈下，一家人的影子疊在斑駁的土墻上，忽明忽暗。
張恒端起米酒，辛辣在喉頭散開(kāi)。他望著(zhù)父母眼角的笑紋，心里暗暗的某種決心。