晨霧籠罩著(zhù)仁濟醫院的露天花園，林深將最后一片地西泮藥片碾成粉末，撒在糖糖曾折千紙鶴的石桌上。大理石紋路突然浮現出納米級折痕，與他手術(shù)刀的握柄弧度完美契合——這是昨夜值班時(shí)，199號病房的監護儀在無(wú)患者狀態(tài)下，自動(dòng)繪制出的折紙圖譜。他摸向口袋里的金屬齒輪，那是從藥廠(chǎng)廢墟帶回的服務(wù)器殘片，此刻正以每分鐘1.99次的頻率震動(dòng)，與他的心跳形成詭異共振。
顧明哲站在公司頂樓的玻璃幕墻前，注視著(zhù)下方正在拆除的智能醫療社區地基。打樁機的鋼索上，不知何時(shí)纏繞著(zhù)199只紙鶴，每只翅膀都反射著(zhù)AI眼鏡的藍光。當他試圖用系統識別，視網(wǎng)膜上卻跳出糖糖的全息影像：“小哲哥哥的眼睛，要用來(lái)發(fā)現活著(zhù)的折痕，不是計算死亡的代碼哦?！痹?huà)音未落，懷表齒輪突然卡住，表蓋內側的心電圖拓片，竟開(kāi)始隨著(zhù)樓下工人的動(dòng)作而波動(dòng)。
蘇雨晴的手指在鍵盤(pán)上懸停，博客后臺的草稿箱里躺著(zhù)未發(fā)布的視頻——標題是《第200步折紙：如何讓記憶飛翔》。鼠標劃過(guò)“發(fā)布”鍵的瞬間，屏幕右下角彈出199條新私信，每條內容都是單個(gè)像素點(diǎn)，當她將所有像素拼合，出現的是顧明哲公司服務(wù)器的登錄界面，密碼框里自動(dòng)填入的，正是三人信物缺口拼接后的齒輪齒數。
“深醫生，花園有患者暈倒！”護士的呼叫打破平靜。林深趕到時(shí)，發(fā)現昏迷的老人手心里攥著(zhù)只紙鶴，翅膀折法正是糖糖臨終前的“瓣膜形態(tài)”。更驚人的是，老人胸口的舊手術(shù)疤痕，與蘇雨晴折紙教程里的第47步折痕完全一致。當他用手術(shù)刀劃開(kāi)紙鶴邊緣，里面掉出枚微型芯片，刻著(zhù)與顧明哲神經(jīng)芯片相同的接口協(xié)議。
顧明哲的辦公室突然闖入不速之客——戴著(zhù)齒輪耳釘的年輕程序員，正是昨夜在地基工地拍攝紙鶴的神秘人?！邦櫩傔€記得福利院的‘星星計劃’嗎？”對方摘下帽子，后頸處露出與糖糖相同的折紙紋身，“199個(gè)孩子，每個(gè)都有屬于自己的記憶代碼，而您，是第200個(gè)?！彼麑盤(pán)插入顧明哲的電腦，跳出的不是數據，而是15年前火災當天的完整監控錄像，其中有段從未見(jiàn)過(guò)的畫(huà)面：糖糖在起火前，將199只紙鶴分別塞進(jìn)198號病房的通風(fēng)管道，每個(gè)紙鶴都刻著(zhù)不同孩子的姓名。
蘇雨晴的尾戒在地鐵閘機處突然失效，通道屏幕開(kāi)始循環(huán)播放她的折紙視頻，每只紙鶴展翅時(shí)，都會(huì )露出某個(gè)患者的醫療檔案片段。當她跟隨人流走進(jìn)車(chē)廂，玻璃倒影里的自己，手腕內側不知何時(shí)浮現出齒輪紋身，與藥廠(chǎng)神秘女人的位置完全相同。手機在此時(shí)震動(dòng)，收到的不是短信，而是腦內神經(jīng)芯片傳來(lái)的圖像：顧明哲公司的地下數據庫，正在自動(dòng)生成199個(gè)新的“記憶心臟”模型，每個(gè)模型的核心，都是不同孩子的折紙代碼。
三人在福利院舊址的重建工地重逢，挖掘機正在挖掘出成片的金屬千紙鶴殘骸，每只的翅膀都刻著(zhù)不同的醫療術(shù)語(yǔ)。林深的手術(shù)刀剛接觸地面，整個(gè)工地的機械突然同步停工，儀表盤(pán)上顯示的故障代碼，竟是糖糖折紙教程里的“翅膀失衡”符號。顧明哲的AI眼鏡捕捉到地底深處的量子波動(dòng)，那里存在著(zhù)199個(gè)獨立的量子空間，每個(gè)空間都封存著(zhù)某個(gè)孩子未完成的折紙夢(mèng)想。
“他們在復制糖糖的能力?！碧K雨晴撿起半只機械鶴，尾戒的齒輪與鶴身的凹槽咬合，激活了隱藏的音頻：“第37號孩子的記憶代碼已植入成功，現在他能通過(guò)折紙看見(jiàn)亡母的笑容?！边@是來(lái)自五年前的錄音，說(shuō)話(huà)者正是顧明哲公司的前首席科學(xué)家——那個(gè)在火災后神秘失蹤的折紙藝術(shù)家。
夜幕降臨時(shí)，三人潛入公司地下五層，發(fā)現被拆除的“記憶心臟”核心艙室，正在重新組裝成克萊因瓶形態(tài)。199個(gè)培養艙里，漂浮著(zhù)用折紙代碼培育的量子大腦，每個(gè)大腦的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )，都呈現出千紙鶴的展翅姿態(tài)。林深的手術(shù)刀在培養艙玻璃上劃出火花，竟點(diǎn)燃了艙內的記憶數據，顯現出糖糖與每個(gè)孩子的折紙場(chǎng)景：她教自閉癥男孩用折痕計算心跳，幫聾啞女孩用翅膀震動(dòng)感知聲音，而所有孩子的共同點(diǎn)，是他們的病歷編號，都與折紙步驟一一對應。
“糖糖從來(lái)不是唯一的?！鳖櫭髡苷{出服務(wù)器日志，發(fā)現從2008年至今，每隔1.99年，就會(huì )有新的“記憶心臟”啟動(dòng)，而啟動(dòng)密鑰，正是三人信物的生物特征。他的懷表突然指向20:29，這次表盤(pán)內側不再是心電圖，而是199個(gè)孩子的笑臉，每個(gè)笑臉都在折紙的光影中忽明忽暗。
蘇雨晴的尾戒突然發(fā)出刺耳蜂鳴，培養艙的營(yíng)養液開(kāi)始沸騰，量子大腦同步轉向他們的方向。最中央的培養艙里，漂浮著(zhù)未完成的千紙鶴，翅膀上刻著(zhù)三人的名字。當她將尾戒按在艙壁，整個(gè)空間響起糖糖的童謠：“一只鶴，兩顆心，三個(gè)折痕連星星，十九個(gè)冬，九個(gè)夏，記憶琥珀里開(kāi)花?！?/p>
林深的戒斷反應再次襲來(lái)，卻不是痛苦，而是清晰的畫(huà)面：15年前的火災現場(chǎng)，糖糖將最后半只紙鶴塞進(jìn)他口袋時(shí)，悄悄在他掌心寫(xiě)了串數字——正是今天培養艙的開(kāi)鎖密碼。他顫抖著(zhù)輸入，艙門(mén)打開(kāi)的瞬間，飛出199只熒光紙鶴，每只都停在三人的信物上，將齒輪、手術(shù)刀、尾戒連接成璀璨的星圖。
顧明哲的AI眼鏡彈出最高權限提示，這次不是危機，而是邀請：“是否啟動(dòng)‘星星計劃’最終階段？將199個(gè)孩子的記憶代碼，歸還到他們各自的人生軌跡?！彼蛱K雨晴和林深，兩人的眼神里，是糖糖教會(huì )他們的答案——記憶不該被囚禁在代碼里，而該像折紙一樣，在現實(shí)中自由飛翔。
當三人同時(shí)按下確認鍵，地下五層爆發(fā)出七彩光暈。培養艙的量子大腦化作光點(diǎn)，順著(zhù)通風(fēng)管道飛向城市各處，而福利院舊址的地底，那些被埋藏的金屬千紙鶴，正隨著(zhù)光暈的節奏，將折痕一一舒展。從此，仁濟醫院的病房里，偶爾會(huì )有患者發(fā)現病號服口袋里的紙鶴，折痕里藏著(zhù)他們最想記住的溫暖；顧明哲公司的AI系統，開(kāi)始用折紙代碼編寫(xiě)治愈系程序，每個(gè)算法都帶著(zhù)糖糖的微笑；而蘇雨晴的博客，終于發(fā)布了第200步折紙，視頻最后，三人的手在鏡頭前拼出完整的千紙鶴，背景是福利院舊址新生的櫻花樹(shù)，花瓣飄落的軌跡，正是當年糖糖未完成的折痕。
在城市的某個(gè)角落，戴齒輪耳釘的年輕程序員微笑著(zhù)收起手機，屏幕上是蘇雨晴最新視頻的彈幕：“糖糖姐姐，我們的心臟，真的飛起來(lái)了?！彼蚩诖锏陌胫患堹Q，那是從藥廠(chǎng)廢墟撿到的，翅膀上刻著(zhù)“200”的字樣——屬于第200個(gè)孩子的記憶代碼，正在他的心跳里，等待下一次折紙的契機。
而在更深的地底，“記憶心臟”的核心處，糖糖的量子投影輕輕展開(kāi)最后一只千紙鶴，翅膀上寫(xiě)著(zhù)：“當你們學(xué)會(huì )用記憶折紙，每個(gè)明天，都是永不褪色的琥珀?！饼X輪轉動(dòng)聲中，她的身影漸漸消散，只留下折紙的沙沙聲，永遠回蕩在三人的心跳里。