仁濟醫院的消毒水氣味里，林深的白大褂口袋傳來(lái)規律震動(dòng)。他摸出從藥廠(chǎng)廢墟帶回的齒輪殘片，金屬表面浮現出細密的折痕——那是昨夜急診室三位心?；颊叩氖中g(shù)切口走向。更詭異的是，殘片邊緣滲出的熒光液體，在值班日志上暈染出千紙鶴輪廓，翅膀尖正指向199號病房的方位。
“深醫生，37床患者說(shuō)看見(jiàn)紙鶴在血管里飛?！睂?shí)習護士的聲音帶著(zhù)顫音。林深走進(jìn)病房，監測儀顯示患者的心電圖波形竟與蘇雨晴最新錄制視頻的BGM節奏同步。老人渾濁的眼球里，倒映著(zhù)無(wú)數微型紙鶴在視網(wǎng)膜上游走，每只的翅膀折法，都對應著(zhù)他病歷里的過(guò)敏藥物代碼。
顧明哲的AI眼鏡在晨會(huì )時(shí)突然失控，全息投影自動(dòng)切換成福利院地下密室的場(chǎng)景。199個(gè)培養艙的位置，此刻在城市地圖上一一亮起，光點(diǎn)連成的圖案，正是糖糖臨終前未完成的千紙鶴。他調出公司網(wǎng)絡(luò )日志，發(fā)現過(guò)去24小時(shí)內，有199個(gè)匿名IP通過(guò)不同終端，同時(shí)下載了“記憶心臟”的底層協(xié)議，而這些IP地址，覆蓋了全市所有的兒童醫院。
蘇雨晴站在社區折紙課堂的講臺上，手中的紙鶴突然不受控地飛向天花板。二十個(gè)孩子的眼睛隨紙鶴轉動(dòng)，他們校服上的?；站乖陉?yáng)光折射下，顯現金屬齒輪的紋路。當她翻開(kāi)教案，原本空白的頁(yè)面上，不知何時(shí)印滿(mǎn)了用患兒病歷編號編寫(xiě)的折紙步驟，第199步的折痕交匯處，赫然畫(huà)著(zhù)顧明哲公司的logo。
“姐姐，你的尾戒在發(fā)光！”穿粉色外套的小女孩拽住蘇雨晴的手。她驚覺(jué)尾戒的齒輪缺角正在溢出藍光，在地面投射出微型克萊因瓶模型，瓶中漂浮的，是昨夜新聞里報道的、在地鐵口憑空出現的金屬千紙鶴。手機震動(dòng)，收到的不是短信，而是腦內神經(jīng)芯片傳來(lái)的刺痛——那是糖糖的折紙代碼在量子空間發(fā)出的警報。
三人在兒童醫院的游樂(lè )區會(huì )合，林深帶來(lái)的齒輪殘片，此刻正與醫院的CT掃描儀產(chǎn)生共振。顧明哲的AI眼鏡解析出，掃描儀的成像算法已被篡改，所有患兒的腦部掃描圖上，海馬體區域都呈現出千紙鶴的折疊形態(tài)。蘇雨晴注意到游樂(lè )區的滑梯扶手，不知何時(shí)被折成紙船的形狀，而船身的防水膠帶，正是當年福利院用來(lái)封存記憶文件的特殊材質(zhì)。
“是‘星星計劃’的擴散效應?！鳖櫭髡艹堕_(kāi)襯衫，露出鎖骨下方的芯片接口，那里正滲出與齒輪殘片相同的熒光液體，“每個(gè)接觸過(guò)記憶代碼的人，都會(huì )成為新的信號源。昨夜凌晨，全市199臺自動(dòng)販賣(mài)機同時(shí)吐出紙鶴，折痕里印著(zhù)的，是對應街區居民的慢性病史?！?/p>
林深的手術(shù)刀在兒童涂鴉墻上劃出火星，墻面突然浮現出量子地圖——199個(gè)光點(diǎn)代表著(zhù)被植入記憶代碼的孩子，而每個(gè)光點(diǎn)周?chē)?，都環(huán)繞著(zhù)由折紙代碼構成的保護層。當他試圖用刀尖觸碰其中一個(gè)光點(diǎn)，遠處傳來(lái)某棟居民樓的玻璃爆裂聲，監控顯示，爆裂的玻璃上刻著(zhù)完整的“記憶心臟”電路圖。
蘇雨晴的博客私信箱在此時(shí)被引爆，1999條未讀信息同時(shí)跳出，每條內容都是亂碼，但組合起來(lái)卻形成了顧明哲公司服務(wù)器的防御漏洞示意圖。她的尾戒突然指向醫院儲物間，推開(kāi)門(mén)，里面堆滿(mǎn)了標注著(zhù)“20081122”的紙箱，每個(gè)紙箱里都裝著(zhù)未拆封的地西泮，批號與糖糖尸檢報告中的致命藥劑完全一致。
“有人在批量激活記憶代碼?！鳖櫭髡艿膽驯睚X輪逆向轉動(dòng)，表蓋內側浮現出城市三維模型，所有福利院舊址的重建工地下方，都在形成新的量子糾纏場(chǎng)，“他們用當年的地西泮作為載體，把糖糖的折紙代碼，植入到接觸過(guò)這些藥物的人體內?！彼{出公司的藥物流通記錄，發(fā)現最近三個(gè)月，有199箱過(guò)期藥劑被非法激活，流向了全市的社區診所。
林深的手機突然收到段無(wú)聲視頻，畫(huà)面里是戴齒輪耳釘的年輕程序員，正在廢棄的藥廠(chǎng)地下室組裝機械千紙鶴。當鏡頭掃過(guò)工作臺，赫然出現三人信物的3D打印復制品，而旁邊的培養皿中，漂浮著(zhù)用糖糖基因培育的“記憶細胞”，每個(gè)細胞都在自主折疊微型紙鶴。
“他們想制造新的糖糖?！碧K雨晴的尾戒在紙箱堆中找到最底層的鐵盒，里面裝著(zhù)199張泛黃的折紙，每張都寫(xiě)著(zhù)不同孩子的臨終愿望。她認出其中一張是糖糖的字跡：“希望深哥哥的手術(shù)刀能治好所有害怕黑夜的小朋友?！奔堹Q的翅膀折法，竟與顧明哲公司最新研發(fā)的“創(chuàng )傷修復算法”完全一致。
三人追蹤信號來(lái)到城市南郊的舊造紙廠(chǎng)，廠(chǎng)房?jì)炔恳驯桓脑斐删薮蟮恼奂埞し唬?99臺工業(yè)機械臂正在高速折出金屬千紙鶴，每只的翅膀上都刻著(zhù)居民的社保編號。中央操控臺前，坐著(zhù)戴口罩的男人，后頸處的條形碼編號正是當年福利院的198號——那個(gè)在火災中“失蹤”的男孩。
“你們以為只有糖糖有記憶代碼？”男人扯下口罩，左臉的燒傷疤痕形成齒輪形狀，“福利院的每個(gè)孩子，都是活體記憶芯片。15年前的火災，不過(guò)是他們提取核心代碼的幌子?！彼聪掳粹o，機械臂突然轉向三人，折紙的金屬聲中，顧明哲的懷表鏈、林深的手術(shù)刀、蘇雨晴的尾戒同時(shí)被磁力吸附，飛向工坊中央的巨型齒輪。
蘇雨晴突然想起在地下密室看到的護理日志，最后一頁(yè)的簽名折痕，與男人的機械臂運動(dòng)軌跡完全相同?！澳闶堑谝粋€(gè)接受心臟移植的實(shí)驗體?！彼穆曇粼跈C械轟鳴中顫抖，“糖糖的心臟代碼，早就被植入你們體內，所以顧明哲的AI系統，才能無(wú)意識解析我的折紙?！?/p>
林深的手術(shù)刀在被吸走前劃出關(guān)鍵折痕，竟切斷了工坊的電力系統。黑暗中，顧明哲的AI眼鏡啟動(dòng)應急模式，視網(wǎng)膜上顯示出199個(gè)機械千紙鶴的量子坐標——每個(gè)坐標都對應著(zhù)一個(gè)正在發(fā)病的孩子。他咬碎懷表鏈上的齒輪吊墜，釋放出糖糖的原始代碼，瞬間點(diǎn)亮了整個(gè)工坊，機械臂在光芒中停擺，折到一半的金屬鶴，恰好形成“停手”的字樣。
男人跪倒在地，后頸的條形碼開(kāi)始褪色，露出下面的折紙紋身?！八麄冋f(shuō)折夠199只紙鶴，就能讓糖糖復活?！彼统稣礉M(mǎn)油漬的筆記本，上面畫(huà)滿(mǎn)了錯誤的折紙步驟，“可我折了十年，才發(fā)現真正的代碼，藏在你們的心跳里?！?/p>
黎明時(shí)分，三人站在逐漸崩塌的造紙廠(chǎng)前，看著(zhù)199只金屬千紙鶴飛向天際，每只翅膀都在晨光中折射出不同的色彩——那是糖糖用記憶代碼賦予這個(gè)世界的，屬于每個(gè)孩子的獨特光譜。林深的手術(shù)刀不再冰涼，刀柄上不知何時(shí)刻上了糖糖的笑臉；蘇雨晴的尾戒終于完整，齒輪邊緣的缺角，此刻看起來(lái)像極了紙鶴展翅的弧度；顧明哲的懷表重新開(kāi)始正常走動(dòng)，秒針劃過(guò)的每一格，都是糖糖教會(huì )他們的、關(guān)于生命與記憶的溫柔折痕。
回到仁濟醫院，199號病房的空床旁，不知何時(shí)多了只紙質(zhì)千紙鶴，翅膀上寫(xiě)著(zhù)：“哥哥姐姐的心跳，是世界上最好的折紙教程?！碧K雨晴輕輕將它放在床頭柜上，窗外的櫻花恰好飄落，花瓣穿過(guò)紙鶴的翅膀，在陽(yáng)光中形成短暫的彩虹——就像糖糖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，真正的記憶琥珀，不在代碼里，而在每個(gè)用心跳去折紙的瞬間。
而在城市的陰影里，某個(gè)戴著(zhù)齒輪耳釘的神秘人正在敲擊鍵盤(pán)，屏幕上閃爍著(zhù)199個(gè)新生成的量子坐標，每個(gè)坐標旁都標注著(zhù)：“第200個(gè)記憶載體已激活”。他摸向口袋里的半只紙鶴，翅膀上的“200”字樣正在發(fā)光，那是屬于下一個(gè)故事的，等待被展開(kāi)的折痕。