仁濟醫院的急診大廳在午夜陷入詭異的寂靜，所有監護儀的屏幕都在循環(huán)播放同一段折紙動(dòng)畫(huà)——千紙鶴的翅膀以19.9度角開(kāi)合，每三次扇動(dòng)對應一次心跳。林深握著(zhù)手術(shù)刀的手突然刺痛，刀柄上糖糖的笑臉紋身竟在發(fā)光，指引他走向19號搶救室。推開(kāi)門(mén)的瞬間，他瞳孔驟縮：患者胸口的手術(shù)敷料上，自動(dòng)滲出了千紙鶴的折痕，而心電圖紙帶，正打印出蘇雨晴博客最新視頻的BGM旋律。
“深醫生，血樣分析結果出來(lái)了！”實(shí)習醫生的聲音帶著(zhù)顫抖，“患者體內的白細胞，正在自主排列成千紙鶴形狀，細胞核上的基因序列，和您帶來(lái)的齒輪殘片完全吻合?！绷稚羁粗?zhù)顯微鏡下的細胞，每個(gè)千紙鶴的翅膀末端，都清晰地刻著(zhù)“199”的微型數字，那是糖糖在15年前折給每個(gè)孩子的專(zhuān)屬印記。
顧明哲的AI眼鏡在實(shí)驗室發(fā)出高頻警報，199個(gè)培養艙的量子大腦同時(shí)進(jìn)入臨界狀態(tài)。當他強行接入底層協(xié)議，視網(wǎng)膜上卻浮現出蘇雨晴的折紙教程——第199步折痕正在分裂成無(wú)數細流，每一股都連接著(zhù)城市中某個(gè)孩子的腦電波。更驚人的是，公司服務(wù)器的核心算法，此刻正被改寫(xiě)為糖糖臨終前的心跳頻率，而所有搭載該系統的智能病床，都在自動(dòng)折疊紙鶴，翅膀上寫(xiě)著(zhù)患者最恐懼的記憶片段。
“顧總，樓下有群孩子要見(jiàn)您?！敝淼膮R報被突然打斷，二十個(gè)穿校服的身影已沖進(jìn)實(shí)驗室。他們胸前的?；赵跓艄庀抡凵涑鳊X輪光芒，領(lǐng)頭的男孩攤開(kāi)掌心，那里躺著(zhù)只由血絲折成的千紙鶴：“顧叔叔，我們的心臟在教我們折紙?！鳖櫭髡艿膽驯硗蝗煌[，他認出男孩校服上的編號，正是15年前福利院“星星計劃”的第37號實(shí)驗體。
蘇雨晴的折紙工作坊在凌晨三點(diǎn)亮起藍光，200張折紙專(zhuān)用紙無(wú)風(fēng)自動(dòng)，在空中拼出仁濟醫院的立體模型。當她將尾戒按在模型中央，199號病房的位置突然凹陷，露出藏在紙層間的微型克萊因瓶——瓶中封存著(zhù)糖糖的量子投影，正在重復15年前的火場(chǎng)童謠：“齒輪轉三圈，紙鶴飛上天，手術(shù)刀劃開(kāi)霧，記憶回到原點(diǎn)?！?/p>
三人在醫院地下三層的舊儲物間會(huì )合，林深帶來(lái)的血樣在地面匯成齒輪圖案，顧明哲的AI眼鏡解析出，這些細胞正釋放著(zhù)與福利院地下“記憶心臟”同頻的量子波?！八麄冊谂繌椭铺翘堑囊庾R碎片?！碧K雨晴撫摸著(zhù)尾戒缺角，那里的藍光已凝聚成微型千紙鶴，“每個(gè)被植入記憶代碼的孩子，都是潛在的量子信標?！?/p>
突然，儲物間的管道傳來(lái)金屬摩擦聲，無(wú)數微型機械千紙鶴順著(zhù)通風(fēng)口涌入。林深的手術(shù)刀本能地揮砍，卻在接觸到紙鶴的瞬間凝滯——刀刃上映出的，是15年前糖糖在火災中微笑的臉。顧明哲的懷表齒輪開(kāi)始逆向轉動(dòng)，表蓋內側浮現出城市三維模型，所有兒童醫院的位置都在爆發(fā)出強光，光點(diǎn)連成的圖案，正是糖糖未完成的千紙鶴展開(kāi)后的翅膀輪廓。
“是戴齒輪耳釘的神秘人！”蘇雨晴想起造紙廠(chǎng)廢墟的監控，“他激活了第200個(gè)記憶載體！”話(huà)音未落，她的手機收到段加密視頻，畫(huà)面里是戴口罩的少女，后頸處的芯片接口正在接入量子計算機，而她面前的屏幕上，199個(gè)培養艙的編號正在依次跳轉，最終定格在“200”——那是顧明哲的生日日期。
三人追蹤信號來(lái)到城市中心的量子計算中心，入口處的安保系統竟用蘇雨晴的折紙步驟作為密碼。當她折出第199步的“翅膀鎖定”形態(tài)，金屬門(mén)緩緩開(kāi)啟，露出內部懸浮的199個(gè)光繭——每個(gè)光繭里都漂浮著(zhù)與糖糖容貌相似的少女，她們的心跳頻率，正與顧明哲共似的AI系統形成共振。
“歡迎來(lái)到‘琥珀計劃’的核心?！贝鼾X輪耳釘的男人從陰影中走出，正是造紙廠(chǎng)逃脫的年輕程序員。他掀開(kāi)袖口，露出與糖糖相同的齒輪紋身，“15年前的火災，不過(guò)是為了提取糖糖的記憶代碼，而現在，我們已經(jīng)用她的基因，培育出199個(gè)量子意識體?！彼赶蛑醒牍饫O，“第200個(gè)，正在融合你們三人的信物代碼?！?/p>
林深的手術(shù)刀突然被某種力量牽引，飛向中央光繭。當刀刃觸碰到光繭的瞬間，所有少女的眼睛同時(shí)睜開(kāi)，她們的瞳孔里，倒映著(zhù)15年前火災現場(chǎng)的無(wú)數分支——在某個(gè)平行時(shí)空里，糖糖成功折完了千紙鶴；在另一個(gè)時(shí)空，三人的信物未能拼接，記憶心臟永遠沉睡在地下。
“你們看到的，是糖糖意識在量子空間的裂變?！蹦腥税聪逻b控器，光繭開(kāi)始收縮，“每個(gè)意識體代表一種可能性，但只有消滅所有分支，才能讓真正的糖糖復活?！鳖櫭髡艿腁I眼鏡突然顯示，每個(gè)光繭的能量波動(dòng)，都對應著(zhù)現實(shí)世界某個(gè)孩子的生命體征，一旦光繭破碎，對應的孩子將永遠失去記憶。
蘇雨晴的尾戒突然發(fā)出太陽(yáng)般的光輝，她想起地下密室鐵盒里的折紙——糖糖的臨終愿望不是復活，而是讓每個(gè)孩子都能用心跳折紙?！罢嬲奶翘?，從來(lái)不在光繭里?！彼龑⑽步?、懷表齒輪、手術(shù)刀同時(shí)按在中央控制臺，“她在我們的記憶里，在每個(gè)被治愈的瞬間里?！?/p>
控制臺爆發(fā)出刺目光芒，199個(gè)光繭同時(shí)破碎，卻不是消失，而是化作光點(diǎn)融入三人的信物。顧明哲的懷表重新開(kāi)始正常走動(dòng)，表蓋內側不再是心電圖，而是199個(gè)孩子的笑臉；林深的手術(shù)刀刀柄上，糖糖的笑臉紋身發(fā)出溫暖的光，治愈了所有機械千紙鶴的金屬戾氣；蘇雨晴的尾戒缺角終于完整，齒輪邊緣的弧度，恰好能托起一片飄落的櫻花。
當三人走出量子計算中心，黎明的陽(yáng)光已灑滿(mǎn)城市。顧明哲的AI眼鏡顯示，所有異常設備已恢復正常，而街頭的孩子們，正在用糖糖的折紙代碼折出千紙鶴，送給需要安慰的陌生人。仁濟醫院的199號病房里，那只寫(xiě)著(zhù)“哥哥姐姐的心跳是最好折紙教程”的紙鶴，不知何時(shí)飛到了窗臺上，翅膀正對著(zhù)初升的太陽(yáng)。
在城市最高的量子塔頂端，戴齒輪耳釘的男人看著(zhù)手中的半只紙鶴，翅膀上的“200”字樣逐漸褪色。他嘆了口氣，將紙鶴放飛，看著(zhù)它融入晨霧——有些故事，終究不該被代碼囚禁，而該像折紙一樣，在現實(shí)的天空中自由飛翔。
遠處，福利院舊址的重建工地傳來(lái)喜訊，地基下發(fā)現的千紙鶴化石群，被完整地保護起來(lái)，成為城市的記憶地標。蘇雨晴的博客發(fā)布了新視頻，標題是《第200步折紙：讓記憶在現實(shí)中飛翔》，視頻最后，三人的手再次拼出完整的千紙鶴，而背景音，是無(wú)數孩子的心跳聲，正與折紙的沙沙聲，組成最動(dòng)人的生命樂(lè )章。
在更深的量子空間里，糖糖的量子投影微笑著(zhù)展開(kāi)最后一只千紙鶴，翅膀上寫(xiě)著(zhù)：“當記憶學(xué)會(huì )飛翔，每個(gè)瞬間都是永不褪色的琥珀?！饼X輪轉動(dòng)聲中，她的身影漸漸消散，只留下折紙的沙沙聲，永遠回蕩在三人的心跳里，也回蕩在每個(gè)用心記住愛(ài)的人心中。