1938年初春的上海，租界已淪為浩瀚戰火中一座孤懸的“孤島”。硝煙雖暫時(shí)被蘇州河隔阻，但無(wú)形的絞索卻越收越緊。閘北、南市已成焦黑的廢墟，刺鼻的焦糊味和尸骸腐敗的氣息，隨著(zhù)東南風(fēng)，無(wú)孔不入地滲入租界的每一條縫隙。米價(jià)一日數跳，黑市米鋪前排起絕望的長(cháng)龍，為了一小袋摻雜著(zhù)砂石霉變的陳米，人們可以擠破頭。藥品成了比黃金更硬的通貨，盤(pán)尼西林在黑市的叫價(jià)能買(mǎi)下半條弄堂。死亡的陰影，不再僅僅是炮火，更是饑餓、寒冷和悄然蔓延的時(shí)疫。
“慈幼之家”那幾處倉庫，如同在驚濤駭浪中勉強浮起的舢板，承受著(zhù)遠超極限的重壓。門(mén)口等待收容的隊伍從未縮短，絕望的母親抱著(zhù)奄奄一息的孩子，眼神空洞得如同枯井。倉庫內部，草席早已磨爛，冰冷的水泥地上直接鋪著(zhù)薄薄一層發(fā)霉的干草?？諝馕蹪岬昧钊酥舷?，濃烈的消毒水氣味也蓋不住嘔吐物、排泄物和病體潰爛的混合腥臭。孩子的哭鬧聲微弱了許多，取而代之的是此起彼伏的、壓抑的咳嗽和病弱的呻吟。角落里，裹著(zhù)破布的小小身軀被無(wú)聲地抬走，草席空出的位置，立刻被新的、同樣奄奄一息的生命填滿(mǎn)。
張幼儀鐵灰色的西裝外套袖口磨出了毛邊，沾著(zhù)難以洗凈的污漬和消毒水留下的白痕。額角那道淡白色的舊疤，在持續的巨大壓力下，如同冰冷的生鐵，堅硬地嵌在蒼白消瘦的臉上。她站在最大的一處倉庫門(mén)口，背對著(zhù)里面那片令人心悸的昏暗和死亡氣息。凜冽的春寒料峭中，她竟感覺(jué)不到冷，只有胃部那熟悉的、如同鈍刀子反復切割的絞痛，提醒著(zhù)她身體的存在。
一個(gè)穿著(zhù)紅十字背心、戴著(zhù)厚厚口罩的年輕女醫生快步走出來(lái)，露在口罩外的雙眼布滿(mǎn)血絲，聲音嘶啞而沉重：“張先生……又走了兩個(gè)……是……白喉……隔離區……已經(jīng)沒(méi)地方了……磺胺……磺胺一片都沒(méi)了……”她后面的話(huà)被一陣劇烈的咳嗽打斷，身體痛苦地佝僂起來(lái)。
白喉。
又一個(gè)冷酷的死神降臨。
張幼儀的心像沉入了冰海。她沉默地站著(zhù)，目光越過(guò)女醫生顫抖的肩膀，投向倉庫深處那片濃稠的、仿佛能吞噬一切光明的黑暗。那里面，有無(wú)數雙和阿歡一樣純真、卻只剩下恐懼和痛苦的眼睛在無(wú)聲地熄滅。
“石灰水……加倍！艾草……有多少燒多少！”她的聲音響起，嘶啞干澀，卻像生鐵摩擦般冰冷堅硬，每一個(gè)字都帶著(zhù)不容置疑的重量，“告訴所有人，嚼大蒜！生嚼！能頂一點(diǎn)是一點(diǎn)！還有……”她猛地轉身，不再看那令人絕望的倉庫深處，目光投向遠處灰蒙蒙的天空，“城西那家德國人開(kāi)的‘保祿’藥房……聽(tīng)說(shuō)老板還沒(méi)走。我去一趟?！?/p>
“張先生！那家……那是黑市！他們……”女醫生急切地想勸阻。
“我知道?！睆堄變x打斷她，嘴角扯出一個(gè)冰冷的、近乎殘酷的弧度，“非常之時(shí)，行非常之事?！彼o外套，不再多言，大步走向那輛沾滿(mǎn)泥濘、引擎蓋都撞癟了的舊雪佛蘭轎車(chē)。額角的舊疤在寒風(fēng)中微微跳動(dòng)，像一道永不熄滅的警示燈。
---
保祿藥房厚重的橡木大門(mén)緊閉，門(mén)楣上懸掛的“卍”字徽記在陰霾的天色下顯得格外刺目。張幼儀用力拍打著(zhù)冰冷的銅環(huán)，沉悶的聲響在寂靜的街道上回蕩。
許久，門(mén)上一個(gè)小窗被拉開(kāi)一條縫。一雙警惕的、灰藍色的眼睛在縫隙后閃爍，用生硬的中文問(wèn)：“找誰(shuí)？”
“我找施密特先生。女子銀行張幼儀?！彼穆曇羝椒€，帶著(zhù)銀行副總特有的、不容置疑的權威感。
小窗關(guān)上。又過(guò)了漫長(cháng)的幾分鐘，沉重的門(mén)鎖發(fā)出咔噠的輕響，大門(mén)被拉開(kāi)一條僅容一人通過(guò)的縫隙。一個(gè)穿著(zhù)考究西裝、頭發(fā)梳得一絲不茍、面容冷漠的德國中年男人站在門(mén)內陰影里，正是藥房老板施密特。他上下打量著(zhù)張幼儀和她身后那輛破舊的汽車(chē)，灰藍色的眼睛里沒(méi)有任何溫度。
“張女士，”施密特的聲音平平無(wú)波，“非常時(shí)期，藥房只對預約客戶(hù)開(kāi)放?！?/p>
“施密特先生，”張幼儀迎著(zhù)對方冰冷的審視目光，沒(méi)有絲毫退縮，“‘慈幼之家’爆發(fā)白喉，急需磺胺。有多少，我要多少?！彼_(kāi)門(mén)見(jiàn)山，沒(méi)有絲毫寒暄的余地。
施密特嘴角勾起一絲不易察覺(jué)的、帶著(zhù)嘲諷的弧度：“磺胺？張女士，您應該知道現在磺胺是什么價(jià)格。而且，貨源……非常緊張?！?/p>
“價(jià)格你開(kāi)?！睆堄變x的聲音依舊平穩，但鏡片后的目光銳利如刀，仿佛要穿透對方虛偽的客套，“是美金，英鎊，還是瑞士法郎？或者……黃金？”
施密特灰藍色的眼睛微微瞇了一下，顯然對張幼儀的直白和底氣有些意外。他沉吟片刻，報出一個(gè)數字。那數字，足以在和平時(shí)期買(mǎi)下他半間藥房。
張幼儀的心猛地一沉。這個(gè)數字，遠遠超出了“慈幼之家”那點(diǎn)可憐的慈善預算，甚至掏空她個(gè)人最后一點(diǎn)積蓄也遠遠不夠。巨大的無(wú)力感和憤怒瞬間攫住了她。她看著(zhù)施密特那張在戰爭陰影下依舊維持著(zhù)體面、卻寫(xiě)滿(mǎn)冷酷算計的臉，胃部的絞痛尖銳得讓她幾乎站立不穩。
“施密特先生，”她深吸一口氣，強行壓下翻涌的情緒，聲音低沉下去，帶著(zhù)一種奇異的、近乎冰點(diǎn)的冷靜，“人命，不是商品。尤其是那些孩子的命。他們不是士兵，沒(méi)有選擇戰爭的權力。他們只是……想活下來(lái)?！?/p>
施密特聳聳肩，臉上沒(méi)有任何動(dòng)容：“張女士，我很同情。但這里是藥房，不是慈善機構。規則，就是規則?！?/p>
“規則？”張幼儀重復著(zhù)這個(gè)詞，嘴角那抹冰冷的弧度加深了。她猛地踏前一步，幾乎逼到施密特面前。兩人身高相仿，她的目光直直刺入對方灰藍色的瞳孔深處，那里面燃燒著(zhù)一種被逼到絕境后迸發(fā)出的、令人心悸的狠厲和洞穿一切的清醒！
“施密特先生，”她的聲音不高，卻字字如同淬火的冰錐，帶著(zhù)一種看透生死的寒意，“你躲在租界的‘安全屋’里，靠囤積救命藥發(fā)著(zhù)戰爭財。你以為你很安全？很聰明？規則保護著(zhù)你？”她冷笑一聲，目光掃過(guò)他身后藥架上那些貼著(zhù)德文標簽的瓶瓶罐罐，“我告訴你，當瘟疫在租界失去控制，當憤怒的難民潮沖垮最后一道柵欄，當秩序徹底崩壞的時(shí)候，你這些冰冷的規則，你這些貼著(zhù)標簽的瓶子，能保護你什么？！覆巢之下，焉有完卵？！你賺的這些沾著(zhù)血的鈔票，能買(mǎi)回你自己的命嗎？！”
她的話(huà)語(yǔ)如同最鋒利的匕首，狠狠刺破了施密特精心維持的冷漠外殼！他灰藍色的瞳孔驟然收縮，臉上掠過(guò)一絲無(wú)法掩飾的驚惶！張幼儀清晰地捕捉到了那一閃而逝的恐懼。她不再看他，仿佛剛才那番話(huà)只是陳述一個(gè)再明顯不過(guò)的事實(shí)。
她轉身，從隨身的舊公文包里，掏出女子銀行的空白支票本和私人印鑒。在施密特復雜的目光注視下，她伏在藥房冰冷的大理石柜臺上，刷刷刷地填寫(xiě)起來(lái)。支票上填寫(xiě)的數字，是她個(gè)人賬戶(hù)里僅存的、準備用來(lái)最后關(guān)頭疏通關(guān)系送阿歡離開(kāi)的所有積蓄，加上銀行緊急特批的一小筆風(fēng)險備用金。這幾乎是她能調動(dòng)的全部。
她簽下名字，蓋上印章。動(dòng)作沉穩，沒(méi)有絲毫猶豫，仿佛在簽下一份最尋常的文件。然后將支票推過(guò)柜臺。
“這是定金。能買(mǎi)到多少磺胺，立刻給我?！彼穆曇艋謴土酥暗钠届o，甚至帶著(zhù)一絲疲憊，“剩下的錢(qián)，三天內補齊。施密特先生，你是個(gè)精明的商人。這筆交易，是買(mǎi)藥，也是……買(mǎi)一份在亂世里，或許還能用得上的……人情?！?/p>
施密特看著(zhù)柜臺上那張墨跡未干的支票，又看看張幼儀那張蒼白、消瘦、額角帶著(zhù)猙獰舊疤，眼神卻沉靜如深潭的臉。那眼神里，沒(méi)有乞求，沒(méi)有憤怒，只有一種洞悉一切后的、近乎冷酷的交易感和一種不容置疑的掌控力。他沉默了。許久，他拿起支票，對著(zhù)光仔細看了看，終于，一言不發(fā)地轉身，走向藥房深處那扇沉重的、上著(zhù)鎖的鐵門(mén)。
---
張幼儀抱著(zhù)那箱用天價(jià)和近乎威脅換來(lái)的、冰涼沉重的磺胺藥盒，坐進(jìn)破舊的雪佛蘭轎車(chē)。車(chē)子發(fā)動(dòng)，駛離那片散發(fā)著(zhù)消毒水、金錢(qián)和死亡氣息的街區。她沒(méi)有立刻回“慈幼之家”，而是讓司機開(kāi)往馬斯南路。
推開(kāi)亭子間那扇吱呀作響的木門(mén)，一股久未通風(fēng)的、帶著(zhù)灰塵和陳舊氣息的冰冷空氣撲面而來(lái)。房間里空蕩而寂靜，像一座被遺忘的墳墓。阿歡的小床空著(zhù)，吳媽收拾東西時(shí)留下的痕跡還在，墻角那個(gè)裝著(zhù)阿歡玩具的小木箱敞開(kāi)著(zhù)，露出里面散亂的積木和小火車(chē)。一切都凝固在離別那天的凄風(fēng)苦雨里。
張幼儀站在屋子中央，環(huán)顧著(zhù)這方承載了太多掙扎、屈辱、短暫溫暖和最終離別的狹小空間。巨大的疲憊和深入骨髓的孤寂感，如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒(méi)。胃部的絞痛在這一刻達到了頂峰，尖銳得讓她不得不彎下腰，雙手死死抵住上腹，冷汗瞬間浸透了內里的衣衫。
“呃……”一聲壓抑到極致的痛苦呻吟從她緊咬的牙關(guān)里逸出。她踉蹌著(zhù)走到窗邊那張舊藤椅旁，重重地跌坐下去。身體像散了架，每一個(gè)關(guān)節都在無(wú)聲地哀鳴。
目光無(wú)意識地掃過(guò)冰冷的水門(mén)汀地面。在窗欞透進(jìn)來(lái)的、微弱的夕陽(yáng)光線(xiàn)下，靠近墻角的地方，似乎有一點(diǎn)微弱的、不同尋常的反光。
她的心猛地一跳！
幾乎是撲過(guò)去，她跪倒在冰冷的地面上，手指顫抖著(zhù)撥開(kāi)角落的灰塵。一枚小小的、溫潤的珍珠盤(pán)扣，靜靜地躺在那里！正是碼頭離別時(shí)，被她扯落、消失在泥濘中的那一枚！它不知何時(shí)被雨水沖回了這個(gè)角落，又被灰塵掩埋，直到此刻才重見(jiàn)天光。
珍珠沾滿(mǎn)了灰塵，失去了往日的光澤，卻依舊圓潤完好。張幼儀將它緊緊攥在手心。那冰冷的、堅硬的觸感，如同一個(gè)來(lái)自遙遠時(shí)空的回響，狠狠撞擊著(zhù)她早已冰封的心湖！
柏林冰冷的產(chǎn)房鐵欄桿……離婚協(xié)議書(shū)上扭曲的簽名……彼得蒼白的小臉……醫院里阿歡撕心裂肺的哭喊……當鋪朝奉冰冷的估價(jià)……銀行周專(zhuān)員毫無(wú)通融的面孔……陸小曼絕望的眼淚……嶄新的“賀禮”銀元……楔入木臺的剪刀……催債信的鋒芒……櫥窗外指指點(diǎn)點(diǎn)的目光……金庫紙幣的觸感……防空洞里的黑暗與顫抖……阿歡被推上舷梯時(shí)撕心裂肺的哭喊“姆媽不要死！”……施密特那張冷酷算計的臉……
無(wú)數冰冷、屈辱、絕望、掙扎、守護、離別、交易、死亡……的畫(huà)面碎片，如同掙脫了最后束縛的狂潮，在她疲憊不堪的精神世界里瘋狂地翻涌、沖撞！太陽(yáng)穴突突地劇痛，像有無(wú)數把燒紅的鋼針在反復穿刺！胃部的痙攣讓她蜷縮起身體，喉嚨里涌上濃重的血腥味！
“啊……”一聲破碎的、帶著(zhù)無(wú)盡悲愴和孤獨的嗚咽，終于無(wú)法抑制地從她喉嚨深處沖出！她緊緊攥著(zhù)那枚冰冷的珍珠盤(pán)扣，將額頭重重抵在同樣冰冷粗糙的地面上，瘦削的脊背劇烈地、無(wú)聲地聳動(dòng)起來(lái)。滾燙的淚水洶涌而出，滴落在布滿(mǎn)灰塵的地面上，洇開(kāi)深色的斑點(diǎn)。
在這空無(wú)一人的、冰冷的囚籠里，在堆積如山的責任和死亡陰影下，她終于卸下了所有的盔甲，允許自己像一個(gè)失去了一切庇護的、最脆弱的生命一樣，盡情地哭泣。為失去的彼得，為遠在天涯、生死未卜的阿歡，為倉庫里那些無(wú)聲死去的孩子，也為她自己這被命運反復捶打、早已面目全非的半生。
不知哭了多久，直到淚水流干，只剩下干涸的刺痛。窗外的天色徹底暗了下來(lái)。倉庫方向隱約傳來(lái)病孩的夜啼，像遙遠的、凄涼的背景音。
張幼儀緩緩抬起頭。臉上淚痕交錯，沾滿(mǎn)灰塵。額角那道舊疤在昏暗的光線(xiàn)下，像一道永不磨滅的銘文。她攤開(kāi)手心，那枚失而復得的珍珠盤(pán)扣靜靜躺在掌心，沾著(zhù)她的淚水，在黑暗中散發(fā)著(zhù)微弱卻執拗的柔光。
她看著(zhù)那點(diǎn)微光。眼中翻涌的痛苦、絕望和孤獨，如同退潮般緩緩平息。取而代之的，是一種被淚水徹底沖刷過(guò)后的、近乎荒蕪的平靜，和一種更加深沉堅硬的決心。
她不再是一個(gè)人。
她還有這枚冰冷的盤(pán)扣。
她還有那些在死亡線(xiàn)上掙扎的孩子。
她還有這場(chǎng)必須打下去、直到生命盡頭的戰爭。
她扶著(zhù)冰冷的墻壁，極其緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地站了起來(lái)。身體依舊沉重，胃部的絞痛并未消失。但她挺直了脊背，將那枚帶著(zhù)淚水和灰塵的珍珠盤(pán)扣，緊緊攥回掌心。冰冷的觸感硌著(zhù)皮膚，帶來(lái)一種真實(shí)的、帶著(zhù)痛楚的清醒。
她走到門(mén)口，拿起那箱放在地上的、冰涼的磺胺藥盒。那冰冷的重量，此刻成了支撐她繼續前行的唯一支點(diǎn)。她拉開(kāi)門(mén)，身影融入外面更加深沉的黑暗和遠處倉庫隱約的燈火之中。腳步沉重，卻異常堅定。額角那道如同生鐵般堅硬的舊疤，在黑暗中沉默地指向她必須奔赴的前方。