1938年的上海孤島,春天是灰色的。不是草木抽芽的嫩綠,而是鉛云低垂、硝煙未散的灰,是難民襤褸衣衫的灰,是饑餓與死亡彌漫的灰。蘇州河像一道骯臟的、流著(zhù)膿血的傷口,隔開(kāi)了焦黑的廢墟與租界內病態(tài)的、在恐懼中透支繁華的“樂(lè )園”。米珠薪桂,黑市盤(pán)踞在每條陰暗的弄堂深處,散發(fā)著(zhù)腐爛與貪婪的氣息。盤(pán)尼西林的價(jià)格,足以讓一個(gè)殷實(shí)之家頃刻破產(chǎn),卻依舊有價(jià)無(wú)市。
“慈幼之家”那幾處倉庫,如同巨大而疲憊的肺葉,在污濁與絕望中艱難地翕張。門(mén)口的長(cháng)隊從未消失,母親們懷抱的孩子,哭聲日漸微弱,眼神如同蒙塵的玻璃珠,失去了最后的光澤。倉庫內,冰冷的水泥地上,草席早已爛透,只余一層薄薄的、散發(fā)著(zhù)霉味的干草??諝饫?,濃烈的石灰水和艾草煙味,像一層絕望的屏障,死死壓制著(zhù)嘔吐物、排泄物和傷口潰爛的腥臭,但死亡的氣息,依舊無(wú)孔不入??人月?、呻吟聲此起彼伏,如同垂死者最后的挽歌。
張幼儀站在倉庫門(mén)口那片相對“潔凈”的空地上,背對著(zhù)那片吞噬光明的昏暗。她穿著(zhù)一件洗得發(fā)白、袖口磨損的深藍色陰丹士林布旗袍,外面罩著(zhù)那件鐵灰色的舊薄呢西裝,早已失去了挺括的線(xiàn)條。額角那道淡白色的舊疤,像一道嵌入骨頭的冰冷烙印,在她蒼白得近乎透明的臉上異常醒目。胃部的絞痛,如同跗骨之蛆,日夜不休地啃噬著(zhù)她。此刻,那疼痛正掀起一陣新的、尖銳的浪潮,讓她不得不微微佝僂著(zhù)腰背,一只手死死抵住上腹,指關(guān)節因用力而泛白。冷汗順著(zhù)鬢角滑下,浸濕了耳邊的碎發(fā)。
她面前,站著(zhù)幾個(gè)穿著(zhù)破舊棉襖、眼神渾濁、臉上帶著(zhù)市儈與蠻橫氣息的男人。為首的是一個(gè)敞著(zhù)懷、露出里面臟污汗衫的刀疤臉,他手里掂量著(zhù)幾塊粗糙的、沾著(zhù)泥土的雜合面餅子,聲音粗嘎:
“張先生,規矩您是知道的!現在這光景,糧食比金貴!就這點(diǎn)雜合面,還是兄弟們拼了命從南市廢墟里刨出來(lái)的!這點(diǎn)錢(qián)……”他掂了掂張幼儀剛遞過(guò)去的一小卷法幣,臉上露出毫不掩飾的鄙夷,“打發(fā)叫花子呢?再加三成!美金也行!”
張幼儀的目光落在那些粗糙的餅子上,胃里翻江倒海般的絞痛讓她幾乎說(shuō)不出話(huà)。她知道,這些所謂的“雜合面”,不過(guò)是麩皮、豆渣甚至觀(guān)音土混合的玩意兒,吃下去只會(huì )讓本就虛弱的孩子們腹脹如鼓,痛苦不堪??蓚}庫里,連這點(diǎn)東西都快耗盡了。
“王把頭,”她強忍著(zhù)嘔吐的欲望,聲音嘶啞低沉,每一個(gè)字都像從冰水里撈出來(lái),“錢(qián),就這些。銀行那邊……也空了。這是最后一點(diǎn)應急款?!彼D了頓,目光掃過(guò)刀疤臉和他身后幾個(gè)眼神不善的手下,那眼神平靜無(wú)波,卻帶著(zhù)一種被逼到絕境后的、令人心悸的冰冷,“‘慈幼之家’里,三百多個(gè)孩子,還有她們的娘。她們要是餓極了,病瘋了……跑出來(lái)……”她沒(méi)有說(shuō)下去,只是目光越過(guò)刀疤臉的肩膀,投向倉庫門(mén)口那些眼神麻木、卻隱隱騷動(dòng)的人群。
刀疤臉臉上的橫肉抽搐了一下,掂錢(qián)的手停住了。他當然明白張幼儀話(huà)里的意思。在這朝不保夕的孤島,一群被逼到絕境的婦孺,一旦失控,會(huì )爆發(fā)出怎樣的破壞力?他這種在夾縫里討生活的黑市販子,最怕的就是引火燒身。
“……媽的!”刀疤臉低聲咒罵了一句,狠狠瞪了張幼儀一眼,一把奪過(guò)她手里的錢(qián)卷,胡亂塞進(jìn)懷里,將手里的雜合面餅子粗暴地塞到旁邊一個(gè)紅十字志愿者懷里,“算老子晦氣!下不為例!”他罵罵咧咧地帶著(zhù)手下,迅速消失在弄堂深處。
張幼儀看著(zhù)他們消失的背影,緊繃的身體驟然松弛下來(lái),一陣劇烈的眩暈猛地襲來(lái)!她踉蹌一步,連忙扶住冰冷的墻壁才沒(méi)有摔倒。胃部的絞痛如同無(wú)數把燒紅的刀子在里面瘋狂攪動(dòng)!她猛地彎下腰,再也無(wú)法抑制,劇烈地干嘔起來(lái)!喉嚨里只有苦澀的膽汁,灼燒著(zhù)食道。冷汗瞬間浸透了后背單薄的衣衫。
“張先生!”旁邊的女醫生和志愿者驚慌地圍上來(lái)。
張幼儀用力擺擺手,示意她們別管自己。她扶著(zhù)墻,大口喘著(zhù)粗氣,額角的舊疤在劇烈的痛苦下突突跳動(dòng),眼前陣陣發(fā)黑。倉庫深處,一個(gè)孩子微弱的、如同貓叫般的哭聲斷斷續續傳來(lái),像一根冰冷的針,扎在她早已麻木的神經(jīng)末梢。
---
女子銀行那間象征著(zhù)秩序與權力的副總經(jīng)理辦公室,此刻也籠罩在一種山雨欲來(lái)的沉重氛圍中。寬大的紅木辦公桌上,攤開(kāi)的不是財務(wù)報表,而是幾份措辭嚴厲、蓋著(zhù)工部局和公共租界防疫委員會(huì )鮮紅印章的公函。
“……‘慈幼之家’收容點(diǎn)衛生狀況持續惡化,疑似爆發(fā)猩紅熱疫情!若不立即采取有效隔離、消毒及病患轉移措施,本委員會(huì )將依法予以強制關(guān)閉!所有責任,由貴行自行承擔!”
“……鑒于戰時(shí)物資管控及金融風(fēng)險加劇,董事會(huì )再次敦促,立即停止‘慈幼之家’項目非核心支出,收縮規模,優(yōu)先保障銀行資產(chǎn)安全及核心員工疏散預案!”
猩紅熱!強制關(guān)閉!收縮規模!
每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵,燙在張幼儀剛剛因黑市交易而緊繃的神經(jīng)上。她坐在寬大的皮椅里,身體卻感覺(jué)不到絲毫舒適,只有深入骨髓的疲憊和冰冷。胃部的絞痛隱隱發(fā)作。她閉上眼,手指用力按壓著(zhù)突突跳動(dòng)的太陽(yáng)穴。倉庫里那些孩子們痛苦的小臉、絕望的母親、還有那微弱的貓叫般的哭聲……與眼前這些冰冷的鉛字和鮮紅的印章,在她腦海中瘋狂撕扯。
就在這時(shí),秘書(shū)輕輕敲門(mén)進(jìn)來(lái),手里拿著(zhù)一個(gè)牛皮紙的航空信封,臉上帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的激動(dòng):“張副總!香港來(lái)的!航空信!是給您的!”
香港!
阿歡!
這兩個(gè)字如同強心針,瞬間刺穿了張幼儀所有的疲憊和陰霾!她幾乎是搶過(guò)那個(gè)信封!信封上貼著(zhù)珍貴的航空郵票,地址是二哥張君勱在香港的聯(lián)絡(luò )處。寄信人欄,是二哥那熟悉的、沉穩的筆跡,但在旁邊,有一個(gè)小小的、歪歪扭扭的鉛筆字簽名——“徐積鍇”。
阿歡!是阿歡寫(xiě)的名字!
張幼儀的心跳驟然加速!手指因為激動(dòng)而微微顫抖,幾乎無(wú)法撕開(kāi)信封。她深吸幾口氣,強迫自己鎮定下來(lái),小心翼翼地沿著(zhù)封口撕開(kāi)。
一張照片滑了出來(lái)。
照片是黑白的。背景似乎是香港半山一處帶花園的洋房露臺,陽(yáng)光明媚,綠樹(shù)成蔭。照片中央,阿歡穿著(zhù)整潔的白色短袖襯衫和背帶短褲,頭發(fā)梳得整整齊齊,小臉上帶著(zhù)燦爛的笑容,露出幾顆新?lián)Q的門(mén)牙。他長(cháng)高了,也壯實(shí)了些,臉頰有了健康的紅暈,眼神明亮,正對著(zhù)鏡頭開(kāi)心地比著(zhù)“V”字手勢。他身邊站著(zhù)穿著(zhù)得體旗袍、笑容溫和的吳媽。
照片背面,是二哥張君勱熟悉的、清雋有力的字跡:
“幼儀吾妹如晤:阿歡已安抵港島,一切安好,勿念。小子甚頑,然頗懂事,學(xué)業(yè)亦有進(jìn)益。此照攝于昨日,見(jiàn)其笑容,當可稍慰汝心。香港暫安,然風(fēng)云難測,望妹珍重自身,早日脫險團聚。兄君勱字。另:小子執意要簽名,字跡雖稚,然心意拳拳?!?/p>
張幼儀的目光死死地釘在照片上阿歡那張燦爛的笑臉上!那明媚的陽(yáng)光,那健康的紅暈,那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的笑容……與她身處其中的污濁、死亡、絕望的上海孤島,如同兩個(gè)截然不同的、永遠無(wú)法交匯的世界!
一股巨大而滾燙的暖流,混雜著(zhù)無(wú)法言喻的酸楚和思念,瞬間沖垮了她所有的堤防!淚水毫無(wú)預兆地洶涌而出,滾燙地滴落在照片上阿歡笑容燦爛的小臉上。她慌忙用手去擦,生怕淚水模糊了那珍貴的影像。
她一遍又一遍地撫摸著(zhù)照片上兒子清晰的笑臉,指尖描摹著(zhù)他挺翹的鼻梁、彎彎的眼角。柏林冰冷的產(chǎn)房、彼得蒼白的小臉、醫院里阿歡撕心裂肺的哭喊、碼頭離別時(shí)那撕心裂肺的“姆媽不要死!”……所有深埋的痛楚和恐懼,在這一刻,都被這明媚的笑容短暫地驅散了。一種近乎虛脫的、帶著(zhù)巨大慰藉的暖意,如同溫熱的泉水,緩緩流淌過(guò)她冰冷疲憊、千瘡百孔的身心。
她將照片緊緊貼在胸口,仿佛能感受到照片另一端阿歡溫熱的體溫和蓬勃的生命力。額角那道冰冷的舊疤,似乎也在這暖意中微微軟化。胃部的絞痛奇跡般地緩和了許多。
“阿歡……”一聲極輕的、帶著(zhù)無(wú)盡思念和哽咽的呼喚,從她緊咬的牙關(guān)里逸出。這是她在這絕望的孤島上,唯一的星光。
---
慰藉如同短暫的止痛劑。當張幼儀再次踏入“慈幼之家”那片被死亡氣息籠罩的倉庫時(shí),現實(shí)的冰冷與沉重瞬間將她拉回地獄。猩紅熱疫情如同毒蛇般蔓延開(kāi)來(lái)!新的隔離區里,十幾個(gè)孩子高燒不退,身上布滿(mǎn)了猩紅的疹點(diǎn),痛苦地呻吟著(zhù),小小的身體在草席上無(wú)意識地扭動(dòng)??諝饫飶浡?zhù)更濃烈的腥臭和絕望。藥品,尤其是能救命但早已絕跡的特效藥,成了懸在所有人頭頂的達摩克利斯之劍。
“張先生!實(shí)在不行了!”負責隔離區的年輕女醫生,口罩上方露出的雙眼布滿(mǎn)血絲,聲音帶著(zhù)哭腔,“三個(gè)孩子已經(jīng)……已經(jīng)出現喉頭水腫!隨時(shí)可能窒息!沒(méi)有抗毒素血清……只能……只能眼睜睜看著(zhù)……”她后面的話(huà)被巨大的無(wú)力感和悲痛淹沒(méi)。
窒息!眼睜睜看著(zhù)孩子活活憋死!
張幼儀的心像被一只冰冷的手狠狠攥??!她看著(zhù)隔離區里那些在生死線(xiàn)上痛苦掙扎的小小身影,耳邊仿佛又響起了彼得最后那微弱如游絲的呼吸聲!巨大的恐懼和憤怒瞬間攫住了她!
“血清!哪里還有血清?!”她的聲音陡然拔高,帶著(zhù)一種破釜沉舟的嘶啞。
“黑市……或許……”女醫生絕望地搖頭,“但那價(jià)格……天文數字!而且……有價(jià)無(wú)市!”
“找!”張幼儀斬釘截鐵,眼中燃燒著(zhù)一種近乎瘋狂的光芒,“把消息放出去!懸賞!用銀行的名義懸賞!只要能弄到抗毒素血清,多少錢(qián)!什么條件!我都答應!”她的目光掃過(guò)倉庫里一張張絕望的臉,“告訴所有人!只要有一線(xiàn)希望!我們就不能放棄任何一個(gè)孩子!”
消息如同投入死水潭的石子,在混亂的地下世界激起微瀾。然而,一天過(guò)去,兩天過(guò)去……希望如同沙漏里的細沙,一點(diǎn)點(diǎn)流逝。隔離區里,一個(gè)孩子的呼吸聲越來(lái)越微弱,如同即將燃盡的燭火,發(fā)出令人心碎的“嗬嗬”聲。
張幼儀守在隔離區簡(jiǎn)陋的布簾外,如同困獸般來(lái)回踱步。額角的舊疤突突跳動(dòng),胃部的絞痛卷土重來(lái),比以往任何時(shí)候都更加尖銳!她攥緊了拳頭,指甲深深陷進(jìn)掌心,帶來(lái)一陣陣尖銳的刺痛,卻無(wú)法抵消心頭那滅頂的絕望。
就在她幾乎要被那沉重的無(wú)力感徹底壓垮時(shí),一個(gè)穿著(zhù)油膩工裝、帽檐壓得很低的男人,如同鬼魅般出現在倉庫后門(mén)。他警惕地環(huán)顧四周,將一個(gè)用油布包裹得嚴嚴實(shí)實(shí)的、冰涼的金屬盒子,飛快地塞到張幼儀手里。
“東西……弄到了。五根?!蹦腥说穆曇魤旱脴O低,帶著(zhù)濃重的江湖氣,“錢(qián)……按道上規矩,翻三倍。美金?,F付?!?/p>
張幼儀的心猛地一跳!她迅速打開(kāi)油布一角,借著(zhù)昏暗的光線(xiàn)瞥了一眼——里面是幾支貼著(zhù)德文標簽、裝著(zhù)淡黃色液體的玻璃安瓿!正是救命的抗毒素血清!
巨大的狂喜如同電流般瞬間竄遍全身!她甚至來(lái)不及細想這血清的來(lái)源和代價(jià),立刻對旁邊的女醫生低吼:“快!拿去用!”
女醫生接過(guò)那冰涼的盒子,如同捧著(zhù)稀世珍寶,轉身沖進(jìn)了隔離區。
張幼儀轉向那男人,深吸一口氣,聲音帶著(zhù)不容置疑的決絕:“錢(qián),我現在沒(méi)有那么多現金?!彼谀腥怂查g變得兇狠的目光中,迅速從貼身口袋里掏出女子銀行的空白支票本和私人印鑒,“這里是支票!見(jiàn)票即付!數額,按你說(shuō)的翻三倍!美金!”她刷刷刷地填寫(xiě)起來(lái),動(dòng)作快得驚人,簽下名字,蓋上印章,撕下支票,塞到男人手里,“拿著(zhù)!立刻去銀行!晚了,我隨時(shí)可以?huà)焓?!?/p>
男人狐疑地看了看支票,又看了看張幼儀那張蒼白卻異常鎮定、眼神銳利如刀的臉。那眼神里的決絕和不容置疑,讓他最終選擇了相信。他一把抓過(guò)支票,迅速消失在昏暗的弄堂深處。
張幼儀靠在冰冷的墻壁上,長(cháng)長(cháng)地、無(wú)聲地舒出一口帶著(zhù)血腥味的氣息。胃部的絞痛在這一刻達到了頂峰,尖銳得讓她眼前陣陣發(fā)黑,冷汗瞬間浸透了衣衫。她甚至能感覺(jué)到溫熱的液體順著(zhù)大腿內側緩緩流下。
她踉蹌著(zhù)走到倉庫角落一個(gè)無(wú)人注意的水桶旁,擰開(kāi)龍頭。冰冷的自來(lái)水嘩嘩流下。她將雙手浸入刺骨的冷水中,用力搓洗著(zhù)。一遍,兩遍……仿佛要將剛才那場(chǎng)與魔鬼交易的冰冷觸感和血腥氣徹底洗去。冰涼的水流刺激著(zhù)皮膚,帶來(lái)短暫的清醒,卻壓不住身體深處翻涌的劇痛和那巨大的、如同被掏空般的疲憊。
她抬起頭,目光透過(guò)倉庫高處那扇蒙塵的小窗,投向外面灰蒙蒙的天空。香港的方向,萬(wàn)里之遙。她仿佛又看到了照片上阿歡那張沐浴在陽(yáng)光下、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的笑臉。
她攤開(kāi)濕漉漉、被冷水凍得通紅的雙手。掌心空空如也。那枚曾帶給她慰藉的珍珠盤(pán)扣,不知何時(shí),已悄然滑落。它靜靜地躺在冰冷潮濕、布滿(mǎn)污漬的水泥地上,沾滿(mǎn)了灰塵和不知名的污跡,在昏暗的光線(xiàn)下,像一個(gè)被遺棄的、蒙塵的舊夢(mèng),無(wú)聲地折射著(zhù)這個(gè)冰冷絕望的世界里,最后一點(diǎn)微弱而模糊的光。