1. 初見(jiàn)
九月的陽(yáng)光像融化的玻璃，黏在每一個(gè)新生的臉上。
我就是在這樣的天氣里第一次見(jiàn)到她的。
她站在班級隊伍的最邊緣，頭發(fā)扎成一個(gè)松散的馬尾，額前的碎發(fā)被汗水浸濕，貼在皮膚上。和其他女生不同，她沒(méi)有涂防曬霜，也沒(méi)有抱怨軍訓服太厚，只是安靜地站著(zhù)，偶爾抬手擦一下汗。
教官點(diǎn)名時(shí)，她回答的聲音很輕，但很清晰。
"陳雨。"
我記住了這個(gè)名字。
2. 特別
軍訓第三天，我終于確認了一件事——陳雨很特別。
不是因為她漂亮（雖然她確實(shí)挺好看的），也不是因為她性格突出（她其實(shí)話(huà)很少），而是因為她身上有一種奇怪的"游離感"。
比如，當所有人都在抱怨站軍姿太累時(shí)，她會(huì )微微仰頭看天上的云，嘴角帶著(zhù)若有若無(wú)的笑；當教官訓話(huà)時(shí)，她的眼神會(huì )飄向遠處的樹(shù)，仿佛那里有什么更值得關(guān)注的東西；當其他女生湊在一起聊八卦時(shí)，她總是安靜地聽(tīng)著(zhù)，偶爾插一句，但從不附和。
這種"不融入"的狀態(tài)，讓我覺(jué)得她與眾不同。
后來(lái)我才明白，所謂的"特別"，不過(guò)是我給她加了一層濾鏡。
3. 起哄
軍訓的第七天，教官開(kāi)始無(wú)聊了。
"男生女生分開(kāi)站！"他吹著(zhù)哨子指揮，"面對面，間隔一米！"
我們被迫排成兩列，男生一列，女生一列，互相看著(zhù)對方。有人開(kāi)始偷笑，有人低頭躲閃，氣氛微妙地尷尬起來(lái)。
"現在，男生向前一步走！"
我邁了一步，正好停在陳雨面前。
教官咧嘴一笑："對視十秒，不許眨眼！"
周?chē)查g爆發(fā)出一陣起哄聲。
陳雨抬眼看向我。
她的眼睛很黑，像兩顆浸在清水里的葡萄。我數到第三秒時(shí)，她的睫毛輕輕顫了一下，然后突然笑了。
不是害羞的笑，也不是尷尬的笑，而是一種"這真無(wú)聊"的笑。
十秒結束，教官滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭："不錯，很有默契嘛！"
人群又爆發(fā)出一陣哄笑。
陳雨轉身回到隊列，而我站在原地，耳朵發(fā)燙。
4. 偷拍
軍訓結束的那天，有人偷拍了一張我和陳雨并肩走的照片。
我們其實(shí)只是碰巧同路——她去小賣(mài)部買(mǎi)水，我去還軍訓服。但照片里的我們靠得很近，我的影子甚至落在了她的肩膀上。
偷拍的人把照片發(fā)到了班級群里，配文："這對是不是有點(diǎn)東西？"
群里的消息瞬間炸了。
"哇！好配！"
"什么時(shí)候的事？"
"我就說(shuō)他們倆有問(wèn)題！"
我盯著(zhù)手機屏幕，心跳加速。
然后，陳雨出現了。
她先是發(fā)了一個(gè)問(wèn)號，接著(zhù)問(wèn)："誰(shuí)拍的？"
沒(méi)人敢承認。
十分鐘后，有人在操場(chǎng)角落看到了陳雨——她正追著(zhù)一個(gè)男生跑，手里舉著(zhù)一瓶沒(méi)開(kāi)的礦泉水，表情兇得像要殺人。
那個(gè)男生邊跑邊求饒："我錯了我錯了！我這就刪！"
陳雨最終沒(méi)砸他，只是搶過(guò)他的手機刪了照片。
事后，有人問(wèn)她為什么反應這么大。
"我有男朋友，"她平靜地說(shuō)，"不想讓他誤會(huì )。"
5. 流言
陳雨有男朋友的事，很快傳遍了全班。
據說(shuō)對方是外校的，比她大兩歲，已經(jīng)上大學(xué)了。他們初中就在一起，感情很好。
這個(gè)消息像一盆冷水澆在我頭上。
但奇怪的是，班級里的起哄并沒(méi)有停止。
"陳雨，要是XXX追你，你會(huì )答應嗎？"有人半開(kāi)玩笑地問(wèn)。
陳雨正在寫(xiě)作業(yè)，頭也不抬地說(shuō)："想追追唄。"
她的語(yǔ)氣輕松得像是討論天氣。
我的心跳漏了一拍。
6. 錯覺(jué)
我開(kāi)始注意陳雨的一舉一動(dòng)。
她喜歡在午休時(shí)一個(gè)人去天臺，有時(shí)候看書(shū)，有時(shí)候只是發(fā)呆；她寫(xiě)字很用力，作業(yè)本的背面都能看到痕跡；她不吃辣，便當里的辣椒都會(huì )挑出來(lái)放在一邊；她笑起來(lái)會(huì )先抿一下嘴，像是怕笑得太大聲。
這些細節讓我產(chǎn)生了一種錯覺(jué)——我好像很了解她。
甚至，我幻想過(guò)她可能也喜歡我。
畢竟，她對我和對別人不太一樣。
比如，她會(huì )在交作業(yè)時(shí)順手把我的也帶上；比如，我打球受傷時(shí)，她是唯一一個(gè)遞來(lái)創(chuàng )可貼的人；比如，有一次我感冒請假，她發(fā)消息問(wèn)我："還活著(zhù)嗎？"
這些小小的互動(dòng)，被我小心翼翼地收集起來(lái)，像攢著(zhù)一把糖，舍不得一次吃完。
7. 分手
高二上學(xué)期，陳雨分手了。
消息是從她閨蜜那里傳出來(lái)的。據說(shuō)是因為異地戀，感情淡了，和平分手。
班級群里又熱鬧起來(lái)。
"XXX，你的機會(huì )來(lái)了！"
我盯著(zhù)手機屏幕，手心出汗。
8. 表白
我選在一個(gè)周五的放學(xué)后表白。
教室里的人都走光了，只剩下我和陳雨。她正在整理書(shū)包，動(dòng)作慢條斯理。
"陳雨，"我叫住她，"我有話(huà)跟你說(shuō)。"
她抬起頭，眼神平靜。
我深吸一口氣："我喜歡你。"
空氣凝固了幾秒。
然后，她笑了。
不是開(kāi)心的笑，也不是感動(dòng)的笑，而是一種"果然如此"的笑。
"謝謝，"她說(shuō)，"但是對不起。"
我的心臟像被一只手攥緊。
"為什么？"
她歪著(zhù)頭想了想："因為……你喜歡的可能不是我。"
"什么意思？"
"你喜歡的，是你想象中的我。"她把書(shū)包背到肩上，"其實(shí)我很普通的。"
9. 真相
陳雨說(shuō)得對。
她確實(shí)很普通。
她會(huì )因為考試不及格哭鼻子；她會(huì )偷偷在課上吃零食；她和閨蜜吵架時(shí)會(huì )冷戰好幾天；她追星，床頭貼滿(mǎn)了偶像的海報；她怕黑，晚上睡覺(jué)必須開(kāi)一盞小燈。
這些特質(zhì)，和任何一個(gè)高中女生沒(méi)什么不同。
我喜歡的，只是我給她加的那層濾鏡——那個(gè)"與眾不同"的幻影。
10. 后來(lái)
高三那年，陳雨和籃球隊長(cháng)在一起了。
他們看起來(lái)很般配，都是那種陽(yáng)光開(kāi)朗的類(lèi)型。有時(shí)候我會(huì )在走廊上碰到他們，陳雨會(huì )對我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑容和對待其他同學(xué)沒(méi)什么兩樣。
再后來(lái)，她出國了。
聽(tīng)說(shuō)去了加拿大，學(xué)建筑設計。
11. 浩海
去年同學(xué)聚會(huì )，有人提起陳雨。
"她在那邊過(guò)得挺好的，"知情人士說(shuō)，"好像交了個(gè)華裔男朋友。"
大家笑著(zhù)聊起當年的軍訓，起哄，偷拍事件。
我坐在角落，突然想起陳雨說(shuō)過(guò)的一句話(huà)。
那是在高二的某節自習課上，她望著(zhù)窗外突然說(shuō)："人活著(zhù)就像海里的魚(yú)，以為自己在游，其實(shí)都是被洋流帶著(zhù)走。"
當時(shí)我覺(jué)得她又在說(shuō)些莫名其妙的話(huà)。
現在才懂，她早就看透了一切——包括我對她的喜歡，不過(guò)是一場(chǎng)自導自演的青春劇。
12. 終
生如浩海。
我們都是海里的魚(yú)，被命運的洋流推著(zhù)前進(jìn)。
偶爾相遇，短暫同行，最終分散。
而那些以為刻骨銘心的感情，不過(guò)是海面上轉瞬即逝的泡沫。