第一章 咸澀的開(kāi)學(xué)禮（1988年9月）
林培淵的皮鞋陷進(jìn)沙灘時(shí)，粘稠的觸感讓他想起大學(xué)實(shí)驗室的標本罐。
"小心暗流。"教導主任老黃踢開(kāi)半埋在沙里的啤酒瓶，"上個(gè)月剛卷走兩個(gè)趕海的。"
海風(fēng)把"石浦漁業(yè)中學(xué)"的鐵牌吹得咯吱作響。教職工宿舍的霉斑在墻上勾勒出古怪的圖案，林培淵正收拾行李時(shí)，一枚風(fēng)干的河豚標本突然從窗框掉落——魚(yú)肚上歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)"歡迎找死"。
"陳舟的見(jiàn)面禮。"老黃用煙頭燙掉標本上的字，"那孩子專(zhuān)治年輕教師。"
當晚的教師聚餐上，林培淵得知陳舟父親連人帶船消失在去年冬汛。校長(cháng)醉醺醺地拍他肩膀："那小子覺(jué)得讀書(shū)救不了漁民，您這北師大高材生...嗝...正好對癥下藥。"
---
第二章 沉船少年（1988年10月）
初三（2）班的最后一排，陳舟的課桌像座孤島。當林培淵講解《老人與?！窌r(shí)，少年突然踹翻椅子："書(shū)里都是屁話(huà)！真的漁夫斷手就該感染死掉！"
林培淵在船塢找到他時(shí)，陳舟正往木船裂縫灌瀝青。"修好就能去找我爸。"少年指著(zhù)海平線(xiàn)，"潮水每個(gè)月十五號往東流。"
"用這個(gè)更有效率。"林培淵遞過(guò)《洋流示意圖》，被陳舟撕碎扔進(jìn)海里。紙屑漂浮的軌跡，竟與圖上標注的暖流分毫不差。
---
第三章 暗礁（1989年3月）
暴雨夜，林培淵發(fā)現陳舟偷化學(xué)實(shí)驗室的鎂條。
"要做照明彈？"他故意晃了晃手中的《海上求生手冊》。少年奪書(shū)時(shí)露出滿(mǎn)臂傷疤——全是試制信號彈的灼痕。
他們達成秘密協(xié)議：林培淵教他制作正規求救信號，陳舟必須參加市里船模比賽。當陳舟的"遠洋號"獲得省一等獎時(shí)，評審沒(méi)發(fā)現船艙暗格里藏著(zhù)的父子合照。
---
第四章 臺風(fēng)眼（1989年7月）
十二級臺風(fēng)登陸前六小時(shí)，陳舟的漁船不見(jiàn)了。
林培淵借來(lái)的手電筒在暴雨中像將熄的煙頭。防波堤盡頭，少年正用漁網(wǎng)繩把自己綁在舵輪上。"我爸的船當年就在這片水域失聯(lián)..."
巨浪掀翻船體的瞬間，林培淵抓住纜繩。兩人被拍上礁石時(shí)，他左手的訂婚戒指永遠留在了海底。陳舟盯著(zhù)老師血肉模糊的無(wú)名指，突然想起被自己撕掉的那頁(yè)教材——上面印著(zhù)"洋流對海上搜救的影響"。
---
第五章 漲潮（1990-1992）
船模比賽頒獎臺上，陳舟第一次穿校服。
"為什么幫我？"他摩挲著(zhù)獎杯底座刻的經(jīng)緯度——那是父親最后發(fā)出信號的位置。
林培淵展示被海水泡爛的懷表，玻璃下壓著(zhù)泛黃的照片："我父親是地質(zhì)學(xué)家，特殊時(shí)期被學(xué)生批斗致死。后來(lái)那個(gè)學(xué)生...成了我的初中班主任。"
畢業(yè)典禮上，陳舟將父親遺留的羅盤(pán)塞給老師。銅制底盤(pán)刻著(zhù)兩行新添的小字：
"您教我看懂潮汐
我學(xué)會(huì )仰望星空"
---
第六章 航標（1999年9月）
陳舟作為新教師回到母校時(shí)，老校長(cháng)正把退休證鎖進(jìn)抽屜。
"林老師呢？"
"市里特殊教育學(xué)校。"老黃指向窗外的海，"每月十五號還來(lái)看潮水，說(shuō)是等人。"
第一個(gè)教師節，陳舟收到包裹。褪色的《洋流示意圖》上多了行鋼筆字："教育不是注滿(mǎn)一桶水，而是點(diǎn)燃一團?；?。"圖紙背面貼著(zhù)剪報——某漁船在東海發(fā)現漂流十年的船骸，艙里有本保存完好的《老人與?！?。
---
第七章 永恒航道（2023年6月）
患阿爾茨海默癥的林培淵坐在輪椅上，看三代教師同臺領(lǐng)獎。
"那是我的學(xué)生。"他指著(zhù)陳舟。
"那是我的老師。"陳舟扶著(zhù)吳小魚(yú)肩膀。
"這是我們共同的燈塔。"新任校長(cháng)向觀(guān)眾席鞠躬。
頒獎詞在海上回蕩：
"生如浩海，師者如燈。
明滅有時(shí)，光恒在。