臺風(fēng)初遇(2003年夏)
十二歲的許沉趴在碼頭裂縫處,伸長(cháng)手臂去夠被困的幼年海豚。臺風(fēng)"瑪瑙"的先鋒浪已經(jīng)打濕他的后背,鐵銹味的雨水順著(zhù)脊椎流進(jìn)褲腰。
"你應該割斷漁網(wǎng)。"
許沉回頭,看見(jiàn)個(gè)穿透明雨衣的陌生男孩。雨水在他腳邊聚成小漩渦,手里折疊刀閃著(zhù)冷光。三分鐘后,兩人合力把海豚推回海里。許沉注意到對方右腕有圈淤青,形狀像五根手指。
"我叫寧岸。"男孩把刀插進(jìn)碼頭木板,"今天搬來(lái)的。"刀柄上刻著(zhù)"東海12-7",正是許沉哥哥失蹤的漁船編號。
廢棄燈塔(同年秋)
銹蝕的鐵門(mén)被撬開(kāi)時(shí),發(fā)出類(lèi)似鯨類(lèi)悲鳴的聲響。燈塔頂層堆滿(mǎn)發(fā)霉的漁網(wǎng),寧岸踢開(kāi)一個(gè)鐵盒,里面躺著(zhù)枚銹成紅色的軍用通訊器。
"1944年的美軍裝備。"許沉擦去銹跡,"我哥說(shuō)過(guò)這一帶沉過(guò)潛艇。"
通訊器突然發(fā)出電流雜音,兩人嚇得撞在一起。寧岸的額頭磕到許沉牙齒,血腥味在口腔漫開(kāi)時(shí),他們聽(tīng)見(jiàn)了微弱的摩斯密碼。
"是SOS!"許沉抓起筆記本,"但坐標在我們正下方..."
閣樓地板突然塌陷,寧岸抓住許沉腳踝。在墜落的塵埃里,他們看見(jiàn)地下室堆滿(mǎn)玻璃瓶,其中一個(gè)裝著(zhù)泛黃的紙條。
"瓶中信!"寧岸剛要伸手,許沉猛地拽回他——地下室積水里沉著(zhù)具穿舊式軍裝的骸骨。
---
血色秘密(2004年春)
許沉母親確診那晚,寧岸父親又在碼頭打人。酒瓶砸裂聲隔著(zhù)三條街都聽(tīng)得見(jiàn),許沉把通訊器藏在寧岸家墻洞時(shí),聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)悶響。
門(mén)縫下滲出暗紅液體。
"快走!"寧岸滿(mǎn)臉是血地推他,"別讓我爸看見(jiàn)你。"他塞來(lái)個(gè)塑料袋,里面是七瓶不同年份的茅臺,標簽被血染紅半邊。
第二天藥材店老板收酒時(shí),許沉看見(jiàn)寧岸左耳少了塊肉。
"不疼。"寧岸把三萬(wàn)六千塊錢(qián)拍在醫院收費處,"就說(shuō)你撿的。"護士臺的電視正在播報:近日有漁民打撈到刻著(zhù)"東海12-7"的船板。
---
背叛風(fēng)暴(2005年夏)
臺風(fēng)"珍珠"來(lái)襲前,許沉發(fā)現通訊器被人動(dòng)過(guò)。坐標記錄本上多出串數字,正是當年骸骨軍裝上的部隊編號。
"你爸在找什么?"許沉按住通訊器。寧岸沉默地亮出腰間瘀傷——這次是皮帶扣的形狀。
暴雨夜,寧岸父親持漁叉破門(mén)而入:"把美軍金條交出來(lái)!"許沉擋在通訊器前,鋼叉刺穿鎖骨時(shí),他看見(jiàn)寧岸舉起船槳砸向父親后腦。
警笛聲中,兩個(gè)少年拖著(zhù)通訊器跑向燈塔。潮水已經(jīng)淹沒(méi)地下室,骸骨的右手浮在水面,指骨間有什么在閃光。
"是鑰匙!"寧岸剛要下水,許沉突然撲倒他——他們剛才站的位置插著(zhù)把飛來(lái)的漁叉。
---
漂流瓶真相(2005年秋)
結案后,法醫從骸骨胃里取出微型膠卷。泛黃的紙條終于被拼全:"1944.9.2 潛艇被自己人擊沉 黃金是給抗日武裝的 兇手是..."
最后一個(gè)名字被鹽酸腐蝕了。
"原來(lái)我爸找的是這個(gè)。"寧岸摸著(zhù)耳后傷疤,"他爺爺當年是漢奸。"許沉把通訊器改裝成收音機,深夜調到特定頻率時(shí),竟收到斷斷續續的歌聲。
"是《軍港之夜》..."許沉聲音發(fā)抖,"我哥入伍前常唱。"
寧岸突然關(guān)掉機器。月光照著(zhù)他新?lián)Q的監護文件——許沉父母簽名的那欄還沒(méi)干透。