新學(xué)期開(kāi)始的校園總是帶著(zhù)一種躁動(dòng)的氣息。簡(jiǎn)澄站在布告欄前，看著(zhù)新分班的名單，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)書(shū)包帶。高二下學(xué)期的分班結果用紅色膠帶貼在公告板上，她的名字出現在理科三班，而周敘白的名字——她反復確認了三遍——不在任何一個(gè)班級的名單上。
"聽(tīng)說(shuō)他轉學(xué)了。"蘇黎咬著(zhù)一根草莓味棒棒糖，含糊不清地說(shuō)。
櫻花樹(shù)上冒出了嫩綠的新芽，在微風(fēng)中輕輕顫動(dòng)。簡(jiǎn)澄抬頭看著(zhù)那些細小的葉片，想起去年這個(gè)時(shí)候，周敘白曾在音樂(lè )教室彈奏的《櫻花變奏曲》。那時(shí)她還不知道曲名，只覺(jué)得音符像花瓣一樣紛紛揚揚地落下。
天文社的活動(dòng)室換了位置，從北樓搬到了實(shí)驗樓頂層。簡(jiǎn)澄幫忙整理器材時(shí)，在儲物柜深處發(fā)現了一本落滿(mǎn)灰塵的觀(guān)測日志——封面上用鉛筆寫(xiě)著(zhù)去年的日期，字跡已經(jīng)有些模糊。她隨手翻開(kāi)，一頁(yè)泛黃的便簽紙飄落下來(lái)，上面記錄著(zhù)某次流星雨的數據，右下角畫(huà)著(zhù)一個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)的鋼琴。
"那是周敘白留下的。"徐媛抱著(zhù)一箱星圖走進(jìn)來(lái)，"上學(xué)期末收拾東西時(shí)漏掉的。"
簡(jiǎn)澄將便簽夾回原處，手指在封面上停留了片刻。日志的邊角有些卷曲，像是經(jīng)常被翻閱的樣子。
新學(xué)期的第一節生物課，老師宣布要開(kāi)始為期一個(gè)月的植物觀(guān)察實(shí)驗。簡(jiǎn)澄分到的是一株小小的三色堇，栽在透明的塑料盒里，放在教室窗臺上。她每天記錄它的生長(cháng)情況，偶爾會(huì )想起周敘白曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的："花期短暫的美，在于它知道自己會(huì )凋零。"
午休時(shí)分的圖書(shū)館安靜得能聽(tīng)見(jiàn)書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音。簡(jiǎn)澄在自然科學(xué)區尋找參考資料時(shí)，意外發(fā)現一本《高山植物圖鑒》的位置空了出來(lái)——那里原本放著(zhù)周敘白上學(xué)期常借的那本。圖書(shū)管理員說(shuō)，那本書(shū)被轉到了校圖書(shū)館的儲備書(shū)庫。
"很少有人對那么專(zhuān)業(yè)的圖鑒感興趣。"管理員推了推眼鏡，"上一個(gè)借閱的學(xué)生還回來(lái)時(shí)，書(shū)里夾滿(mǎn)了便簽紙。"
簡(jiǎn)澄的筆尖在筆記本上頓了頓，洇出一小片藍色的墨漬。
校園里的櫻花終于開(kāi)了。粉白的花朵簇擁在枝頭，遠看像一團團柔軟的云。簡(jiǎn)澄站在櫻花樹(shù)下，看著(zhù)花瓣隨風(fēng)飄落，忽然注意到樹(shù)干上刻著(zhù)一行小字——"H. sapiens，觀(guān)測終止"。字跡很淺，像是用鑰匙之類(lèi)的東西輕輕劃上去的。
她伸手撫過(guò)那些刻痕，樹(shù)皮的粗糙觸感從指尖傳來(lái)。遠處傳來(lái)上課鈴聲，櫻花花瓣繼續無(wú)聲地飄落，有幾片沾在了她的肩頭，像是一個(gè)永遠不會(huì )被說(shuō)出口的告別。
放學(xué)后的天文社活動(dòng)，徐媛宣布要重新整理去年的觀(guān)測數據。簡(jiǎn)澄負責核對周敘白留下的那部分記錄，數字工整得像是印刷出來(lái)的，但在每個(gè)滿(mǎn)月觀(guān)測日的備注欄里，都會(huì )多畫(huà)一個(gè)小小的音符符號。
"這部分數據要用在新的課題里。"徐媛指著(zhù)電腦屏幕上的圖表，"可惜聯(lián)系不上周敘白，有些細節需要確認。"
簡(jiǎn)澄看著(zhù)屏幕上閃爍的光點(diǎn)，那是去年冬天記錄下的流星軌跡。其中有一條被特別標注出來(lái)，旁邊寫(xiě)著(zhù)："持續時(shí)間異常，或為觀(guān)測誤差"。
但簡(jiǎn)澄知道，那不是誤差。那天晚上她也在天文臺，看到了那顆格外明亮的流星，拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的尾巴劃過(guò)天際，像是要把夜空分成兩半。當時(shí)周敘白就站在她身邊不遠處，呼出的白氣在寒冷的空氣中緩緩上升，融入無(wú)邊的夜色。
三色堇開(kāi)出第一朵花的那天，簡(jiǎn)澄在生物實(shí)驗室遇見(jiàn)了陸驍。他正在幫老師整理器材，運動(dòng)鞋上沾滿(mǎn)了泥土，像是剛從植物園回來(lái)。
"周敘白讓我把這個(gè)轉交給你。"他遞過(guò)一個(gè)信封，語(yǔ)氣平常得像是在討論天氣，"說(shuō)是之前借的觀(guān)測筆記。"
信封很輕，里面只有一張紙——是從某本樂(lè )譜上撕下的一頁(yè)，上面是《夢(mèng)中的婚禮》的片段，但轉調部分被重新修改過(guò)，變得簡(jiǎn)單了許多?？瞻滋幱勉U筆寫(xiě)著(zhù)："這個(gè)版本更容易彈奏"。
簡(jiǎn)澄將樂(lè )譜夾進(jìn)生物課本里，三色堇的花瓣在陽(yáng)光下投下淡淡的影子，落在紙面上，像是一個(gè)溫柔的句點(diǎn)。
雨季來(lái)臨前的校園彌漫著(zhù)潮濕的氣息。簡(jiǎn)澄走過(guò)音樂(lè )教室時(shí)，發(fā)現門(mén)上的封條已經(jīng)被撕掉，里面傳來(lái)陌生的鋼琴聲——是某個(gè)新生在練習，音符生澀地連在一起，完全不是周敘白那種干凈利落的風(fēng)格。
她站在走廊上聽(tīng)了一會(huì )兒，直到下課鈴聲響起。櫻花早已凋謝，枝頭長(cháng)滿(mǎn)了茂密的綠葉，在風(fēng)中沙沙作響，像是在訴說(shuō)著(zhù)一個(gè)無(wú)人傾聽(tīng)的故事。
天文社的新課題進(jìn)展順利，徐媛在例會(huì )上表?yè)P了簡(jiǎn)澄整理的資料。會(huì )議結束后，簡(jiǎn)澄獨自留在活動(dòng)室，翻看著(zhù)那本被遺忘的觀(guān)測日志。最后一頁(yè)貼著(zhù)那張天文臺的合影，照片上周敘白的側影依然模糊，但筆記本上的數據卻清晰得像是昨天才記錄下的。
窗外，暮色漸漸籠罩校園。簡(jiǎn)澄合上日志，將它放回儲物柜的最里層。柜門(mén)關(guān)上的瞬間，一抹夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，恰好落在她的手腕上——那里戴著(zhù)一塊淺藍色的手表，指針永遠停在3:28。
初夏的風(fēng)裹挾著(zhù)槐花的甜香穿過(guò)教室敞開(kāi)的窗戶(hù)。簡(jiǎn)澄的筆尖懸在生物筆記本上方，墨水在紙張上暈開(kāi)一個(gè)小小的藍點(diǎn)。講臺上，老師正在講解光合作用的暗反應階段，投影儀的光束里漂浮著(zhù)細小的塵埃。
第三排靠窗的位置空著(zhù)，桌面上積了一層薄灰。那是上學(xué)期周敘白的座位，現在被臨時(shí)用來(lái)堆放作業(yè)本。偶爾有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，會(huì )在那摞本子上投下窗格的陰影，像是一個(gè)被遺忘的密碼。
"簡(jiǎn)澄，你的植物觀(guān)察報告。"生物課代表把一疊紙放在她桌上，"老師說(shuō)要補交一張開(kāi)花期的照片。"
三色堇已經(jīng)開(kāi)到了第三輪，紫色的花瓣邊緣開(kāi)始卷曲。簡(jiǎn)澄從書(shū)包里取出照片，背面不小心沾上了鉛筆灰，蹭出一道模糊的痕跡。她想起上周在圖書(shū)館借閱的《植物圖鑒》，扉頁(yè)借閱卡上最后一個(gè)名字還是周敘白，日期停留在去年冬天。
午休的校園廣播正在播放鋼琴曲，是德彪西的《月光》。簡(jiǎn)澄站在中庭的櫻花樹(shù)下，看著(zhù)樹(shù)葉在風(fēng)中翻動(dòng)出銀白的背面。樹(shù)下的長(cháng)椅上放著(zhù)幾本被遺忘的課本，其中一本化學(xué)書(shū)的扉頁(yè)上畫(huà)滿(mǎn)了苯環(huán)結構圖——筆觸干凈利落，和周敘白留在樂(lè )譜上的標記如出一轍。
"天文社今晚有觀(guān)測活動(dòng)，"徐媛從身后走來(lái)，遞給她一張通知單，"金星合月，記得帶記錄本。"
器材室的新管理員是個(gè)高一的學(xué)妹，正笨拙地整理著(zhù)望遠鏡部件。簡(jiǎn)澄幫忙校準焦距時(shí)，發(fā)現鏡筒上貼著(zhù)一小塊膠布，上面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)"ZXB?"，字母已經(jīng)有些模糊了。
"那是之前的標記嗎？"學(xué)妹好奇地問(wèn)。
簡(jiǎn)澄輕輕擦去鏡片上的灰塵："可能是調焦參數。"
夜幕降臨得越來(lái)越晚。天文臺的圓頂緩緩打開(kāi)時(shí)，西方的天空還殘留著(zhù)一抹淡紫色的晚霞。金星明亮得不像話(huà)，像是誰(shuí)故意在深藍色幕布上戳了一個(gè)洞，讓天國的光漏了下來(lái)。
簡(jiǎn)澄在觀(guān)測日志上記錄著(zhù)數據，筆尖突然頓了頓——去年同一天，周敘白記錄的同一組數據旁邊，畫(huà)了一個(gè)小小的五線(xiàn)譜符號。她翻回去確認，發(fā)現那正是《月光》開(kāi)頭的幾個(gè)音符。
"簡(jiǎn)澄，"徐媛突然說(shuō)，"你見(jiàn)過(guò)周敘白嗎？他媽媽來(lái)學(xué)校辦手續，問(wèn)我們有沒(méi)有他的觀(guān)測資料。"
簡(jiǎn)澄的手腕一抖，在紙上劃出一道多余的線(xiàn)："沒(méi)有。"
"聽(tīng)說(shuō)他去了南方的療養院，"徐媛調整著(zhù)望遠鏡，"他媽媽說(shuō)他很喜歡那里的花園。"
金星漸漸西沉，月光灑在天文臺的水泥地面上，像是結了一層薄霜。簡(jiǎn)澄呼出的白氣在初夏的夜晚顯得不合時(shí)宜，讓她想起去年冬天，周敘白站在這個(gè)位置說(shuō)過(guò)的話(huà)："有些光芒，需要很安靜才能看見(jiàn)。"
生物課的期末作業(yè)是制作標本。簡(jiǎn)澄的三色堇被壓在厚厚的詞典里，旁邊還夾著(zhù)一片櫻花花瓣——是從那棵刻字的樹(shù)上撿的，葉脈已經(jīng)變成了透明的網(wǎng)狀。
"標本要標注學(xué)名和采集日期，"老師推了推眼鏡，"下周交上來(lái)評分。"
簡(jiǎn)澄的筆尖懸在標簽紙上，遲遲沒(méi)有落下。窗外，槐花開(kāi)始飄落，白色的花瓣粘在窗玻璃上，像是小小的告解室格子。
放學(xué)時(shí)經(jīng)過(guò)音樂(lè )教室，門(mén)虛掩著(zhù)，里面傳來(lái)斷斷續續的鋼琴聲。簡(jiǎn)澄駐足聆聽(tīng)，是《夢(mèng)中的婚禮》的轉調部分，彈得磕磕絆絆，但已經(jīng)比上學(xué)期流暢多了。她從門(mén)縫望進(jìn)去，只見(jiàn)一個(gè)陌生女生的背影，正低頭看著(zhù)攤在膝上的樂(lè )譜——那張紙的邊緣有些眼熟，像是被人撕開(kāi)又重新粘合過(guò)。
梅雨季前的最后一場(chǎng)體育課上，簡(jiǎn)澄在器材室發(fā)現了陸驍。他正在清點(diǎn)籃球，額頭上還帶著(zhù)汗珠。
"周敘白寄了這個(gè)給你，"他從口袋里掏出一個(gè)信封，"說(shuō)是之前借的書(shū)里夾的。"
信封里只有一張天文照片，是去年冬天拍的流星雨。照片背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)："持續時(shí)間異常，非觀(guān)測誤差。確認為火流星，亮度-8等。"字跡比平時(shí)潦草，像是匆忙寫(xiě)下的。
雨季終于來(lái)了。簡(jiǎn)澄坐在窗邊，看著(zhù)雨水在玻璃上蜿蜒而下。桌面上攤開(kāi)的生物課本里，三色堇的標本已經(jīng)干燥成型，紫色的花瓣變成了淡灰色，但形狀依然完整。標簽紙上終于寫(xiě)上了字："Viola tricolor，觀(guān)測終止。"
校園廣播突然響起，鋼琴曲換成了《致愛(ài)麗絲》。簡(jiǎn)澄抬起頭，看見(jiàn)雨幕中有人撐著(zhù)一把黑傘走過(guò)中庭，傘面壓得很低，看不清是誰(shuí)。但走路的姿勢讓她想起某個(gè)深秋的傍晚，在舊書(shū)店門(mén)口看到的那個(gè)背影。
雨下了整整一周。天文社的活動(dòng)被迫取消，簡(jiǎn)澄把觀(guān)測日志放回儲物柜時(shí)，發(fā)現那本《高山植物圖鑒》又回到了架上。她隨手翻開(kāi)，一張便簽紙飄落下來(lái)，上面畫(huà)著(zhù)一株盛開(kāi)的三色堇，旁邊標注著(zhù)："V. tricolor，花語(yǔ)：沉默的思念。"
便簽的背面還有一行小字，墨跡很新："有些觀(guān)測，不需要望遠鏡也能繼續。"