梅雨季的潮濕讓圖書(shū)館的書(shū)頁(yè)都微微卷曲。簡(jiǎn)澄站在還書(shū)柜臺前,看著(zhù)管理員檢查那本《高山植物圖鑒》。陽(yáng)光透過(guò)雨后的云層,在桌面上投下模糊的光斑。
"逾期兩周,"管理員推了推眼鏡,"要交罰金。"
簡(jiǎn)澄從錢(qián)包里取出硬幣,金屬碰撞聲在安靜的圖書(shū)館里格外清脆。就在管理員轉身開(kāi)發(fā)票時(shí),她看見(jiàn)借閱登記簿上最新的一行——那本圖鑒上周被人借出過(guò),簽名欄是陌生的字跡,但借閱日期旁畫(huà)著(zhù)一個(gè)小小的降B調符號。
教學(xué)樓后的信箱區積滿(mǎn)了雨水。簡(jiǎn)澄用紙巾擦干自己的信箱鎖孔,鑰匙轉動(dòng)時(shí)發(fā)出生澀的聲響。里面除了學(xué)校通知外,還有一張明信片——畫(huà)面是南方的某個(gè)海濱療養院,白色的建筑群掩映在棕櫚樹(shù)中,背面只有一行打印的字:"天文觀(guān)測條件良好。ZXB"
墨水被雨水暈開(kāi)了一些,字母邊緣變得模糊。簡(jiǎn)澄將明信片夾進(jìn)生物課本里,和三色堇標本放在一起。路過(guò)布告欄時(shí),她注意到天文社的暑期活動(dòng)通知旁貼著(zhù)一張新海報:鋼琴社招募伴奏,要求"能熟練演奏《夢(mèng)中的婚禮》"。
午休的音樂(lè )教室里傳來(lái)斷斷續續的琴聲。簡(jiǎn)澄站在走廊拐角,看著(zhù)一個(gè)戴眼鏡的男生正在練習那首曲子,譜架上放著(zhù)的樂(lè )譜邊緣參差不齊,像是被人撕開(kāi)又粘合過(guò)。男生在轉調處卡殼了,反復彈著(zhù)同一個(gè)段落,直到上課鈴響起。
生物實(shí)驗課上,老師讓同學(xué)們觀(guān)察水生植物。簡(jiǎn)澄的顯微鏡對準了一片睡蓮葉片,細胞壁在鏡筒中呈現出完美的六邊形?;秀遍g,那些細胞排列成了鋼琴黑鍵的模樣,讓她想起去年冬天在音樂(lè )教室看到的手指——修長(cháng),骨節分明,在琴鍵上投下細長(cháng)的陰影。
"簡(jiǎn)澄,"老師敲了敲她的桌面,"你的繪圖呢?"
她這才發(fā)現筆記本上只有一堆無(wú)意義的短線(xiàn)條,像是一首被擦除的樂(lè )譜的殘余。
放學(xué)后的信箱區又來(lái)了新郵件。這次是一本天文學(xué)期刊,收件人寫(xiě)著(zhù)"理科三班 簡(jiǎn)澄",寄件人地址只有"南方天文臺"幾個(gè)字。期刊里夾著(zhù)一張便簽:"第47頁(yè)的火流星資料,或對你們課題有幫助。"
字跡工整得像是刻意為之,每個(gè)筆畫(huà)都控制得恰到好處。簡(jiǎn)澄翻到第47頁(yè),發(fā)現那篇論文的空白處用鉛筆做了幾處批注,筆跡熟悉得讓她指尖發(fā)顫。其中一段關(guān)于流星亮度的描述旁邊寫(xiě)著(zhù):"亮度-8等,相當于月光的1/4。"
雨季的傍晚總是來(lái)得突然。簡(jiǎn)澄抱著(zhù)期刊跑向教學(xué)樓時(shí),雨點(diǎn)已經(jīng)砸了下來(lái)。她在走廊盡頭遇見(jiàn)了陸驍,他正往公告板上貼籃球賽海報,運動(dòng)服上沾著(zhù)泥水。
"周敘白問(wèn)你要不要那本《觀(guān)鳥(niǎo)指南》,"他頭也不回地說(shuō),"他說(shuō)你可能會(huì )用到。"
雨聲淹沒(méi)了簡(jiǎn)澄的回答。陸驍把最后一張海報按平,突然轉身:"對了,他說(shuō)第47頁(yè)的灰鹡鸰照片背面有標注。"
圖書(shū)館的《觀(guān)鳥(niǎo)指南》還在架上。簡(jiǎn)澄翻開(kāi)第47頁(yè),發(fā)現照片背面確實(shí)有一行小字:"留鳥(niǎo),冬季不遷徙。"日期是去年深秋——正是周敘白開(kāi)始頻繁請假的時(shí)候。
天文社的暑期計劃會(huì )上,徐媛展示了新購置的望遠鏡。簡(jiǎn)澄負責擦拭目鏡,酒精棉擦過(guò)鏡片時(shí),她看見(jiàn)金屬部件上刻著(zhù)細小的字母:"ZXB→J.C.",像是用針尖之類(lèi)的東西刻上去的,需要特定角度才能發(fā)現。
"這是廠(chǎng)家刻的編號嗎?"新來(lái)的學(xué)妹好奇地問(wèn)。
簡(jiǎn)澄搖搖頭,酒精的味道在鼻腔里蔓延,像是某種揮之不去的記憶。
回家的公交車(chē)上,她翻開(kāi)那本期刊。雨水敲打著(zhù)車(chē)窗,將外面的景色模糊成色塊。論文的結論部分被鉛筆輕輕劃出:"火流星的軌跡往往出人意料,但始終遵循引力定律。"
簡(jiǎn)澄的手指撫過(guò)這行字,指腹沾上了些許鉛灰。車(chē)窗外,雨中的城市燈光暈染開(kāi)來(lái),像是星軌照片上那些被拉長(cháng)的光點(diǎn)。
周末的社區圖書(shū)館人很少。簡(jiǎn)澄在自然科學(xué)區發(fā)現了一本新到的《南方植物圖譜》,借閱卡還是空白的。她隨手翻開(kāi),一片干燥的棕櫚葉標本從書(shū)頁(yè)間滑落,背面寫(xiě)著(zhù):"V. tricolor在這里長(cháng)不好,但P. dactylifera很茂盛。"
字跡有些顫抖,不如以前工整。簡(jiǎn)澄將棕櫚葉夾回書(shū)里,發(fā)現那一頁(yè)介紹的是耐鹽堿植物,插圖邊緣畫(huà)著(zhù)一個(gè)小小的五線(xiàn)譜,只有三個(gè)音符:降B,D,F。
窗外的雨停了。陽(yáng)光穿過(guò)云層,照在書(shū)架間的灰塵上,形成一道朦朧的光柱。簡(jiǎn)澄站在光里,看著(zhù)自己的影子投在書(shū)架盡頭——那里原本放著(zhù)周敘白常借的《藥用植物圖鑒》,現在被替換成了新版。
回家的路上,她繞道去了學(xué)校的櫻花樹(shù)??套诌€在,只是被新長(cháng)的樹(shù)皮覆蓋了一些,需要仔細撫摸才能辨認。樹(shù)下的泥土里露出一點(diǎn)金屬光澤——是把生銹的鑰匙,可能是哪個(gè)學(xué)生丟的。簡(jiǎn)澄把它撿起來(lái),鑰匙齒的形狀莫名熟悉,像是能打開(kāi)某個(gè)被遺忘的鎖。
信箱里又多了張明信片。這次畫(huà)面是夜空的星軌照片,背面寫(xiě)著(zhù):"天狼星在這里很亮,但看不到伴星。"署名依然是打印的"ZXB",但這次多了一個(gè)手繪的小小音符,畫(huà)在字母B的旁邊。
簡(jiǎn)澄將明信片放進(jìn)抽屜,和之前那張并排擺著(zhù)。窗外的槐花被雨水打落一地,白色的花瓣粘在潮濕的柏油路上,像是誰(shuí)撒了一地的樂(lè )譜碎片。
開(kāi)學(xué)第一周的校園廣播站正在調試設備,刺耳的電流聲時(shí)不時(shí)劃過(guò)走廊。簡(jiǎn)澄捂著(zhù)耳朵快步走過(guò)中庭,櫻花樹(shù)的葉子已經(jīng)泛黃,邊緣卷曲著(zhù),像是被火烤過(guò)的紙。
"簡(jiǎn)澄!"蘇黎從教學(xué)樓后門(mén)探出頭,"你聽(tīng)說(shuō)了嗎?周敘白回學(xué)校了。"
簡(jiǎn)澄的筆記本差點(diǎn)掉在地上。她彎腰去撿,發(fā)現自己的手指在微微發(fā)抖。
"陸驍說(shuō)的,"蘇黎咬著(zhù)吸管,橙汁的味道在空氣中彌漫,"好像只是來(lái)辦手續,下午就走。"
陽(yáng)光突然變得刺眼起來(lái)。簡(jiǎn)澄瞇起眼睛,看見(jiàn)遠處行政樓前停著(zhù)一輛陌生的黑色轎車(chē),車(chē)窗貼著(zhù)防窺膜,反射著(zhù)刺目的光。
午休的音樂(lè )教室里,鋼琴聲斷斷續續地傳來(lái)。簡(jiǎn)澄站在走廊拐角,透過(guò)門(mén)上的小窗,看見(jiàn)一個(gè)熟悉的背影坐在鋼琴前——周敘白比上次見(jiàn)面時(shí)瘦了許多,肩膀的線(xiàn)條在白色襯衫下顯得格外清晰。他的手指懸在琴鍵上方,似乎在猶豫該按哪個(gè)鍵。
"這首曲子你練了三年,"音樂(lè )老師的聲音從里面傳來(lái),"還是彈不好這個(gè)轉調?"
周敘白收回手,聲音很輕:"可能我太在意對錯了。"
"有時(shí)候錯音也是音樂(lè )的一部分。"
簡(jiǎn)澄的指甲陷進(jìn)掌心。她突然想起那張被修改過(guò)的《夢(mèng)中的婚禮》樂(lè )譜,上面寫(xiě)著(zhù):"轉調時(shí)手指不用伸展太開(kāi)。"
廣播站突然響起刺耳的鳴笛聲,隨后是沙沙的電流噪音。周敘白抬起頭,視線(xiàn)恰好對上門(mén)口呆立的簡(jiǎn)澄。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái),在他臉上投下百葉窗的條紋陰影,像是某種無(wú)形的屏障。
簡(jiǎn)澄轉身離開(kāi)時(shí),聽(tīng)見(jiàn)鋼琴突然響起——是《月光》的第三樂(lè )章,彈得比以往任何一次都要激烈,音符像是從琴鍵上迸濺出來(lái)的。
下午的生物課上,老師講解著(zhù)植物傳粉機制。簡(jiǎn)澄的筆尖在筆記本上無(wú)意識地畫(huà)著(zhù)五線(xiàn)譜,直到蘇黎用橡皮戳了戳她:"窗外。"
周敘白站在走廊上,正在和班主任交談。他的站姿比從前更加挺拔,像是刻意繃直的,手里拿著(zhù)一個(gè)文件袋,封口處露出半張轉學(xué)證明。陸驍站在他旁邊,罕見(jiàn)地沒(méi)有說(shuō)笑,只是時(shí)不時(shí)拍拍他的肩膀。
"......南方更適合療養,"班主任的聲音斷斷續續飄進(jìn)來(lái),"你父親都安排好了吧?"
周敘白點(diǎn)點(diǎn)頭,目光掃過(guò)教室。簡(jiǎn)澄迅速低頭,再抬頭時(shí),只看見(jiàn)他轉身離去的背影,白襯衫的后擺被風(fēng)吹起一角。
放學(xué)后的信箱里躺著(zhù)一個(gè)牛皮紙信封,沒(méi)有署名,只畫(huà)了一個(gè)小小的降B調符號。簡(jiǎn)澄拆開(kāi)信封,里面是一張CD,標簽上手寫(xiě)著(zhù):"錯音合集"。
音樂(lè )教室的CD播放機積了厚厚一層灰。簡(jiǎn)澄按下播放鍵,鋼琴聲流淌出來(lái)——全是《夢(mèng)中的婚禮》的片段,每一段都在轉調處戛然而止,然后重新開(kāi)始。第十七個(gè)片段時(shí),演奏者終于完成了整個(gè)轉調,卻在結尾處彈錯了一個(gè)音。
"......保留這個(gè)版本。"周敘白的聲音突然從錄音里傳來(lái),輕得幾乎聽(tīng)不清,"錯的比對的更像音樂(lè )。"
CD轉動(dòng)的聲音在空蕩蕩的教室里格外清晰。簡(jiǎn)澄看著(zhù)窗外的櫻花樹(shù),一片黃葉飄落,粘在窗玻璃上,葉脈清晰得像樂(lè )譜的紋路。
籃球場(chǎng)上的哨聲刺破黃昏。簡(jiǎn)澄繞過(guò)喧鬧的人群,看見(jiàn)陸驍獨自坐在長(cháng)椅上,手里轉著(zhù)那個(gè)熟悉的運動(dòng)手環(huán)。
"他讓我把這個(gè)給你,"陸驍遞過(guò)一個(gè)紙盒,"說(shuō)是之前借的書(shū)。"
盒子里是那本《南方植物圖譜》,書(shū)簽還夾在棕櫚葉那一頁(yè)。簡(jiǎn)澄翻開(kāi)扉頁(yè),發(fā)現借閱卡上多了一個(gè)名字——不是周敘白,而是工整的印刷體:"觀(guān)測者J"。
"他什么時(shí)候走?"
"明天。"陸驍突然壓低聲音,"其實(shí)那家伙......"
廣播站突然開(kāi)始播放音樂(lè ),是《致愛(ài)麗絲》,但音調明顯不對,像是磁帶受了潮。陸驍的聲音被淹沒(méi)在扭曲的旋律里。
簡(jiǎn)澄抱著(zhù)書(shū)走向校門(mén)口,夕陽(yáng)將她的影子拉得很長(cháng)。行政樓前的黑色轎車(chē)已經(jīng)不見(jiàn)了,地上只留下一道淺淺的車(chē)轍印,很快被風(fēng)吹來(lái)的落葉覆蓋。
CD里的鋼琴聲還在她腦海中回響,那些錯音連在一起,意外地組成了一段新的旋律。圖書(shū)館的燈次第亮起,像是一串無(wú)聲的音符,在暮色中明明滅滅。
簡(jiǎn)澄在借閱登記簿上簽下名字,筆跡和周敘白的印刷體并排而立:"觀(guān)測者J"和"觀(guān)測者Z",中間隔著(zhù)三百多個(gè)陌生的名字,像銀河兩岸永遠無(wú)法靠近的星辰。
十月的風(fēng)開(kāi)始轉涼,校園里的銀杏葉邊緣泛起淡淡的金黃。簡(jiǎn)澄站在布告欄前,看著(zhù)新學(xué)期的社團名單,天文社的成員照片里,屬于周敘白的那一格已經(jīng)換成了新生的笑臉。
"下周的流星雨觀(guān)測,"徐媛翻著(zhù)記錄本,"簡(jiǎn)澄負責器材準備。"
器材室的鑰匙轉動(dòng)時(shí)發(fā)出生澀的聲響。簡(jiǎn)澄推開(kāi)門(mén)的瞬間,一陣淡淡的雪松氣息飄來(lái)——可能是去年用剩的防潮劑,也可能是記憶的錯覺(jué)。望遠鏡的鏡筒上,那塊寫(xiě)著(zhù)"ZXB?"的膠布還在,只是邊緣已經(jīng)翹起,像一片即將脫落的枯葉。
生物課的植物標本作業(yè)發(fā)下來(lái)了。簡(jiǎn)澄的三色堇標本得了A,老師用紅筆批注:"標本完整,但標簽信息不全。"她翻開(kāi)標本冊,發(fā)現那片櫻花花瓣已經(jīng)變成了半透明,葉脈在陽(yáng)光下清晰可見(jiàn),像是某種精密的電路圖。
午休的圖書(shū)館安靜得能聽(tīng)見(jiàn)翻頁(yè)的聲音。簡(jiǎn)澄在自然科學(xué)區尋找資料時(shí),發(fā)現那本《南方植物圖譜》又回到了架上。她隨手翻開(kāi),一片干枯的棕櫚葉書(shū)簽飄落下來(lái),背面新增了一行小字:"P. dactylifera在這里長(cháng)得很好,但總夢(mèng)見(jiàn)V. tricolor。"
字跡比上次看到的更加潦草,有幾處筆畫(huà)明顯不穩。
"同學(xué),"圖書(shū)管理員突然出現,"這本書(shū)有人預約了。"
簡(jiǎn)澄將棕櫚葉夾回書(shū)里,正好看見(jiàn)借閱登記表上最新的一行——借閱人寫(xiě)著(zhù)"陸驍",日期是昨天。
校園廣播站正在播放鋼琴曲,是德彪西的《阿拉伯風(fēng)格曲第一首》。音樂(lè )聲飄進(jìn)教室時(shí),簡(jiǎn)澄正在整理天文社的資料。照片上的火流星軌跡依然清晰,旁邊周敘白的批注微微暈開(kāi),像是被水沾濕過(guò)。
"聽(tīng)說(shuō)周敘白在南方參加鋼琴比賽了,"蘇黎轉著(zhù)筆,"陸驍說(shuō)他彈的還是《夢(mèng)中的婚禮》,但改了幾個(gè)音。"
窗外的銀杏葉被風(fēng)吹落,一片恰好飄進(jìn)窗內,落在簡(jiǎn)澄的筆記本上。葉片的形狀像一把小扇子,邊緣有些不規則的鋸齒——和周敘白曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的山櫻葉緣很像,只是更厚實(shí)一些。
放學(xué)后的音樂(lè )教室鎖著(zhù)門(mén),但從窗戶(hù)可以看到里面的鋼琴蓋開(kāi)著(zhù)。簡(jiǎn)澄踮起腳尖,發(fā)現譜架上放著(zhù)的正是那首《夢(mèng)中的婚禮》,但轉調部分被紅筆重新標記過(guò),和弦簡(jiǎn)單了許多。
"找什么呢?"
陸驍的聲音從身后傳來(lái)。他抱著(zhù)籃球,脖子上還掛著(zhù)那條和周敘白同款的運動(dòng)手環(huán)。
"沒(méi)、沒(méi)什么。"簡(jiǎn)澄向后退了一步。
陸驍看了看教室里面,突然笑了:"那家伙把樂(lè )譜寄回來(lái),說(shuō)讓鋼琴社的人幫忙試試效果。"他轉動(dòng)著(zhù)手環(huán),"他非說(shuō)改過(guò)的版本更好彈,雖然聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)奇怪。"
暮色漸漸籠罩校園。簡(jiǎn)澄走向信箱時(shí),發(fā)現里面躺著(zhù)一個(gè)扁平的包裹。拆開(kāi)后是一張CD,標簽上手寫(xiě)著(zhù):"錯音合集·終稿",下面還有一行小字:"這次沒(méi)有停下來(lái)。"
音樂(lè )教室的CD機發(fā)出輕微的嗡鳴。鋼琴聲流淌而出,依然是《夢(mèng)中的婚禮》,但那些曾經(jīng)中斷的片段全都連貫了起來(lái)。轉調部分確實(shí)如陸驍所說(shuō),聽(tīng)起來(lái)有些奇怪,卻又意外地和諧。最后一個(gè)音符結束后,錄音里傳來(lái)輕微的響動(dòng)——像是有人長(cháng)舒了一口氣,然后輕聲說(shuō):"就這樣吧。"
簡(jiǎn)澄按下重復播放鍵,走出音樂(lè )教室。走廊的窗外,銀杏葉在夕陽(yáng)中閃閃發(fā)光,像是無(wú)數把小金扇在風(fēng)中搖曳。她想起《南方植物圖譜》里那片棕櫚葉,想起周敘白工整的字跡,想起他說(shuō)"錯的比對的更像音樂(lè )"時(shí)的語(yǔ)氣。
天文社的觀(guān)測活動(dòng)因為陰天取消了。簡(jiǎn)澄獨自坐在空蕩蕩的教室里,聽(tīng)著(zhù)CD里循環(huán)播放的鋼琴曲。窗外的云層越來(lái)越厚,最后一場(chǎng)秋雨悄然而至,雨滴打在銀杏葉上,發(fā)出細碎的聲響,像是遙遠南方的某種回應。
CD播到第七遍時(shí),簡(jiǎn)澄取出筆,在那張"錯音合集·終稿"的標簽背面寫(xiě)下:"V. tricolor在這里也長(cháng)得很好。"
她沒(méi)有署名,只是在句尾畫(huà)了一個(gè)小小的降B調符號,鉛筆的痕跡很輕,像是怕驚擾了那些好不容易連貫起來(lái)的音符。
### **第二十一章 冬至的觀(guān)測記錄**
十二月的風(fēng)卷著(zhù)細碎的冰晶打在教室窗戶(hù)上,發(fā)出輕微的沙沙聲。簡(jiǎn)澄把臉埋在圍巾里,看著(zhù)窗外光禿禿的櫻花樹(shù)枝在風(fēng)中搖晃。天文社的黑板上寫(xiě)著(zhù)"冬至特別觀(guān)測計劃",徐媛用紅色粉筆在"木星合月"幾個(gè)字下面畫(huà)了波浪線(xiàn)。
"器材清單在這里,"徐媛遞給她一張紙,"周...我是說(shuō),以前的觀(guān)測記錄也在柜子里,可以參考。"
器材室的金屬門(mén)把手冰涼刺骨。簡(jiǎn)澄翻找記錄本時(shí),一本藍色封皮的筆記本從架子上滑落——是周敘白去年用過(guò)的觀(guān)測日志。翻開(kāi)最后一頁(yè),冬至那天的記錄旁邊畫(huà)著(zhù)一個(gè)奇怪的符號:??,像是降號和月亮的結合體。
"那是他自創(chuàng )的標記,"徐媛不知何時(shí)站在了門(mén)口,"表示'月光下的降B調'。"
午休時(shí)間的圖書(shū)館暖氣充足。簡(jiǎn)澄在期刊區發(fā)現新到的《天文愛(ài)好者》,里面夾著(zhù)一張便簽:"南半球看到的木星環(huán)傾角不同?!猌XB"字跡比上次看到的更加不穩,有幾個(gè)字母甚至重疊在了一起。
"同學(xué),"圖書(shū)管理員走過(guò)來(lái),"這本有人預定了。"
簡(jiǎn)澄合上雜志,正好看見(jiàn)借閱登記表上陸驍的簽名。日期旁邊畫(huà)著(zhù)一個(gè)小小的籃球,墨水還沒(méi)完全干透。
生物課上學(xué)期的植物標本被展示在走廊櫥窗里。簡(jiǎn)澄的三色堇旁邊新增了一株南方植物,標簽上寫(xiě)著(zhù):"Phoenix dactylifera,南方分校采集"。標本的葉片又長(cháng)又尖,在燈光下投出細碎的影子,像是五線(xiàn)譜上的音符。
"周敘白寄來(lái)的,"生物老師調整著(zhù)標本位置,"說(shuō)是交換觀(guān)察。"
放學(xué)后的音樂(lè )教室門(mén)虛掩著(zhù)。簡(jiǎn)澄經(jīng)過(guò)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)《夢(mèng)中的婚禮》的旋律——是CD里的版本,錯音和改編都一模一樣。推開(kāi)門(mén),只見(jiàn)鋼琴社的新成員正皺著(zhù)眉頭看著(zhù)樂(lè )譜,顯然對這個(gè)"奇怪"的版本很不適應。
"這轉調也太別扭了,"男生對同伴抱怨,"原版明明更好彈。"
暮色漸濃時(shí),簡(jiǎn)澄在信箱里發(fā)現了一個(gè)薄薄的包裹。拆開(kāi)后是一片棕櫚葉標本,背面寫(xiě)著(zhù):"P. dactylifera的葉子比V. tricolor堅韌,但不及后者耐寒。"
字跡很輕,像是寫(xiě)字的人沒(méi)什么力氣。
冬至觀(guān)測夜,天文臺冷得像冰窖。簡(jiǎn)澄調試望遠鏡時(shí),發(fā)現鏡筒上那塊"ZXB?"的膠布終于脫落了,只在金屬表面留下淡淡的膠痕。木星在鏡頭里明亮得刺眼,四顆衛星排成一條完美的直線(xiàn)。
"去年今天,"徐媛突然說(shuō),"周敘白記錄說(shuō)看到了流星,但天文臺沒(méi)預報。"
簡(jiǎn)澄的筆尖在記錄本上頓了頓。她想起那張火流星照片背面的批注,想起他說(shuō)"非觀(guān)測誤差"時(shí)篤定的語(yǔ)氣。夜風(fēng)吹動(dòng)記錄本的頁(yè)角,露出夾在其中的棕櫚葉標本——在月光下呈現出銀灰色的光澤,像是某種來(lái)自遠方的密碼。
回程的路上,校園廣播突然響起。鋼琴曲《月光》流淌在寒冷的夜色中,放到一半卻卡住了,只剩下沙沙的電流聲。簡(jiǎn)澄抬頭看向行政樓,頂層的窗口亮著(zhù)燈,一個(gè)模糊的人影正在調試設備。
冬至的夜是一年中最長(cháng)的。簡(jiǎn)澄坐在書(shū)桌前,翻看著(zhù)那本藍色封皮的觀(guān)測日志。周敘白在最后一頁(yè)寫(xiě)道:"有些星星看似孤獨,其實(shí)有著(zhù)看不見(jiàn)的伴星。"
窗外,真正的月光灑在積雪上,反射出淡藍色的光。簡(jiǎn)澄拿起筆,在那片棕櫚葉標本旁邊寫(xiě)下:"V. tricolor在冬天會(huì )休眠,但根系始終活著(zhù)。"
她沒(méi)有署名,只是畫(huà)了一個(gè)小小的、歪歪扭扭的降號,鉛筆的痕跡在月光
三月的第一場(chǎng)雨讓校園里的櫻花樹(shù)抽出了嫩芽。簡(jiǎn)澄站在生物教室窗前,看著(zhù)那些淡綠色的芽苞在雨中輕輕顫動(dòng)。實(shí)驗臺上擺著(zhù)新到的植物標本——一株來(lái)自南方的鐵線(xiàn)蕨,葉片背面有著(zhù)整齊的孢子排列,像某種神秘的密碼。
"交叉實(shí)驗數據需要參考南方分校的記錄。"生物老師敲了敲鐵線(xiàn)蕨的標本盒,"簡(jiǎn)澄,你負責整理這部分。"
標本盒的角落貼著(zhù)一張小標簽,上面用工整的字跡寫(xiě)著(zhù):"耐陰植物,但會(huì )追著(zhù)光生長(cháng)。"墨水的顏色比平時(shí)淡,像是被水暈開(kāi)過(guò)。
午休的圖書(shū)館彌漫著(zhù)紙張受潮的氣味。簡(jiǎn)澄在期刊區找到最新一期的《植物學(xué)報》,扉頁(yè)的借閱卡上有一個(gè)陌生的名字,但日期旁邊畫(huà)著(zhù)熟悉的降B調符號。翻到第23頁(yè),關(guān)于蕨類(lèi)植物的論文邊緣有鉛筆批注:"光照不足時(shí),孢子排列會(huì )變得不規則。"
字跡很輕,像是怕劃破紙張。
"同學(xué),這本有人預約了。"圖書(shū)管理員指著(zhù)《植物學(xué)報》,"是籃球社的陸驍。"
窗外,雨停了。陽(yáng)光穿過(guò)云層,在閱覽室的地板上投下斑駁的光影。簡(jiǎn)澄歸還雜志時(shí),發(fā)現借閱臺旁邊放著(zhù)一把黑色長(cháng)傘——傘柄上刻著(zhù)小小的"ZXB",正是去年在舊書(shū)店門(mén)口見(jiàn)過(guò)的那把。
音樂(lè )教室傳來(lái)斷斷續續的鋼琴聲。簡(jiǎn)澄站在走廊上,透過(guò)門(mén)上的小窗看見(jiàn)鋼琴社的新成員正在練習《夢(mèng)中的婚禮》——是原版,不是周敘白改編的那個(gè)版本。譜架上放著(zhù)的樂(lè )譜邊緣參差不齊,像是被人撕掉過(guò)幾頁(yè)。
"太難聽(tīng)了。"陸驍突然出現在身后,手里轉著(zhù)籃球,"那家伙改的版本明明更好。"
籃球在地上彈了幾下,滾到墻角。陸驍從口袋里掏出一張折疊的紙:"周敘白寄來(lái)的,說(shuō)讓你幫忙看看。"
紙上是一首簡(jiǎn)短的小提琴譜,標題寫(xiě)著(zhù)《春信》。旋律很簡(jiǎn)單,但在第三小節有個(gè)突兀的降B音,像是故意安排的錯音。
"他說(shuō)這叫'必要的瑕疵'。"陸驍撇撇嘴,"非要我用籃球術(shù)語(yǔ)解釋的話(huà),就像故意打板進(jìn)球。"
放學(xué)后的信箱里躺著(zhù)一個(gè)扁平的包裹。拆開(kāi)后是一片鐵線(xiàn)蕨的標本,葉片比學(xué)校收到的那株更加舒展。背面寫(xiě)著(zhù):"這里的雨季很長(cháng),但孢子依然按時(shí)成熟。"
墨跡在"按時(shí)"兩個(gè)字上有些暈開(kāi),像是寫(xiě)字時(shí)停頓了很久。
天文社的春季觀(guān)測定在周末。簡(jiǎn)澄擦拭望遠鏡時(shí),發(fā)現鏡筒內側刻著(zhù)一行小字:"J.C.→天狼星伴星觀(guān)測記錄"??毯酆苄?,金屬邊緣還閃著(zhù)細微的光澤。
"是陸驍帶來(lái)的工具,"徐媛頭也不抬地說(shuō),"說(shuō)是完成某人的委托。"
夜空中,天狼星明亮得幾乎刺眼。簡(jiǎn)澄調整焦距時(shí),突然想起周敘白去年說(shuō)的話(huà):"有些光芒,需要很安靜才能看見(jiàn)。"現在的她終于明白,他說(shuō)的從來(lái)不是星星。
生物課的交叉實(shí)驗報告獲得了優(yōu)秀。簡(jiǎn)澄的鐵線(xiàn)蕨標本被放在展示柜最顯眼的位置,旁邊是南方分校寄來(lái)的對照樣本。兩株植物的孢子排列幾乎一模一樣,只是南方的那些稍微松散些,像是樂(lè )譜上間隔過(guò)大的音符。
"很有意思的發(fā)現,"生物老師點(diǎn)評道,"同樣的基因在不同環(huán)境下會(huì )做出微妙的調整。"
櫻花終于開(kāi)了。簡(jiǎn)澄站在樹(shù)下,看著(zhù)淡粉色的花瓣隨風(fēng)飄落。樹(shù)干上那個(gè)"H. sapiens,觀(guān)測終止"的刻痕已經(jīng)被新生的樹(shù)皮覆蓋了一半,只剩下"觀(guān)測"兩個(gè)字還清晰可見(jiàn)。
信箱里又來(lái)了新的包裹。這次是一盒磁帶,標簽上手寫(xiě)著(zhù):"《春信》小提琴實(shí)錄"。錄音里的琴聲比樂(lè )譜上更加柔和,那個(gè)突兀的降B音聽(tīng)起來(lái)不再像是錯誤,而像是一個(gè)欲言又止的轉折。
簡(jiǎn)澄把磁帶翻到B面,發(fā)現錄著(zhù)一段雜音——是南方的雨聲,持續了整整二十分鐘。在最后幾秒,隱約能聽(tīng)見(jiàn)有人輕聲說(shuō):"這里的鐵線(xiàn)蕨...長(cháng)得很好..."
櫻花花瓣飄進(jìn)窗內,落在錄音機上。簡(jiǎn)澄拿起筆,在那盒磁帶標簽背面寫(xiě)下:"這里的櫻花也是。"