晚飯后的家，沉浸在一種近乎凝滯的死寂里，空氣中殘留著(zhù)廉價(jià)食油和寡淡菜肴的氣息，混雜著(zhù)難以言說(shuō)的疲憊。廚房角落，張甯站在冰冷的水槽前，手中捏著(zhù)一只粗瓷碗，動(dòng)作帶著(zhù)一種抽離靈魂的機械感。冰涼的自來(lái)水嘩嘩沖下，裹挾著(zhù)皂角泡沫滑過(guò)她的指尖，勉強帶走了油膩，卻沖不散淤積在心頭的沉郁。
今晚又是母親強撐著(zhù)病體做的飯——寡油的炒青菜，零星幾片薄如蟬翼的土豆絲，一碗幾乎看不到蛋花的清湯。菜色單調得讓人心酸。張甯默默洗著(zhù)碗，水流聲是唯一的背景音，腦海里卻反復烙印著(zhù)母親在昏暗灶臺前蹣跚的背影。那背影瘦削得仿佛隨時(shí)會(huì )被風(fēng)吹倒，每挪動(dòng)一步都似在與無(wú)形的病痛角力，偶爾壓抑不住的低咳聲，像細密的針，一下下刺進(jìn)張甯的心臟，讓她指尖猛地收緊，幾乎要將那粗糙的碗沿捏碎。
一種尖銳的愧疚感啃噬著(zhù)她。她知道母親的身體每況愈下，卻連一句“您歇著(zhù)，我來(lái)”都難以啟齒。話(huà)到嘴邊，又被現實(shí)生生咽下——說(shuō)了又能怎樣？這個(gè)家，除了母親，誰(shuí)能接過(guò)這日復一日的瑣碎？而她自己，早已被沉重的學(xué)業(yè)和無(wú)盡的家務(wù)壓得喘不過(guò)氣，時(shí)間被切割成無(wú)法拼湊的碎片。洗凈最后一只碗，用破舊的抹布擦干水槽，她像個(gè)幽靈般悄無(wú)聲息地退回自己的“領(lǐng)地”。
那是靠墻的一張狹窄單人床，用一塊洗得發(fā)白、印著(zhù)模糊花朵圖案的布簾，勉強與弟弟的床位隔開(kāi)，構成一方逼仄卻能暫時(shí)喘息的孤島。她拉上簾子，將自己與外界的沉悶徹底隔絕。頭頂是打了幾個(gè)笨拙補丁、泛黃的舊蚊帳，見(jiàn)證了無(wú)數個(gè)不眠之夜。她躺下來(lái)，目光失焦地膠著(zhù)在蚊帳頂端一小塊頑固的、不知名的污漬上，思緒卻如掙脫束縛的野馬，奔向遙遠而沉重的過(guò)往。
張甯從未見(jiàn)過(guò)親生父親。母親偶爾含糊提及，那是個(gè)曾在工廠(chǎng)里意氣風(fēng)發(fā)的青年，渾身是勁，卻在一場(chǎng)冰冷的工傷事故中戛然而止。母親當時(shí)懷著(zhù)她，孤兒寡母，日子難以為繼。后來(lái)，繼父出現了——那個(gè)沉默寡言、身板硬朗的男人，是她親生父親的徒弟。在那個(gè)流言蜚語(yǔ)能殺死人的七十年代初，他頂著(zhù)廠(chǎng)里和周遭的指指點(diǎn)點(diǎn)，毅然決然地娶了師傅的遺孀，將這個(gè)破碎的家默默扛在肩上。張甯懂事時(shí)，他已是家中唯一的支柱，用粗糙的雙手和微薄的工資撐起一家人的生計。八歲那年，同母異父的弟弟出生，家里的天平徹底傾斜。她敏銳地感覺(jué)到，自己成了這個(gè)家里多余的擺設，一個(gè)被邊緣化的存在。
她不否認繼父是個(gè)“好人”——以他自己的方式。他日復一日地在工廠(chǎng)勞作，身上永遠混合著(zhù)煙草、汗水和機油的味道。他脾氣暴躁，寡言少語(yǔ)，喝了酒會(huì )摔東西發(fā)泄，但他從未讓她們餓過(guò)肚子。他額上的皺紋、手上的老繭，都是這個(gè)家沉重的勛章?？蓮堝感睦锴宄?，隔著(zhù)一層無(wú)法逾越的血緣，他終究不是“父親”。那道無(wú)形的墻橫亙在那里，冰冷而堅硬。幼時(shí)或許還曾怯生生地遞過(guò)水杯，但在觸及他那缺乏溫度的眼神后，便學(xué)會(huì )了退縮和沉默。如今，他們更像是同一屋檐下的熟悉的陌生人，共享著(zhù)空間，卻吝于交流。
作業(yè)早已在學(xué)校見(jiàn)縫插針地完成。書(shū)包里那本借來(lái)的《飄》，本是她預留給今晚的、唯一的精神避難所——她渴望一頭扎進(jìn)斯嘉麗·奧哈拉那個(gè)紛亂、掙扎、充滿(mǎn)毀滅性生命力的世界，暫時(shí)逃離眼前這令人窒息的現實(shí)。斯嘉麗的頑強、自私、以及那種不顧一切抓住稻草的決絕，總能隱隱觸動(dòng)她內心深處某種相似的、不甘的火焰。然而，斯嘉麗最終的空茫與失落，也讓她感到一種預兆般的寒意。但今晚，連這點(diǎn)虛幻的慰藉也失去了吸引力。她將書(shū)重重地擱在枕邊，雙手交疊在胸前，眼神空洞地盯著(zhù)那塊蚊帳上的污漬，任憑思緒在黑暗中翻滾。
白天辦公室里的那一幕，像劣質(zhì)電影片段般在腦海中反復回放。班主任輕飄飄的一句話(huà)，就將提高彥宸成績(jì)這個(gè)荒謬的任務(wù)“甩”給了她。那一刻，她內心經(jīng)歷了一場(chǎng)無(wú)聲的風(fēng)暴——震驚、屈辱、憤怒，還有一種被命運戲弄的荒誕感。她的時(shí)間，每一分每一秒都是從生存的縫隙里摳出來(lái)的，現在卻要被強行分給那個(gè)與她毫不相干、甚至讓她鄙夷的“拖油瓶”？她幾乎要控制不住摔門(mén)而去的沖動(dòng)，最終卻只能用一副面具般紋絲不動(dòng)的平靜，咽下所有不甘，淡淡應允?？粗?zhù)彥宸那副帶著(zhù)廉價(jià)歉意和試圖蒙混過(guò)關(guān)的油滑表情，聽(tīng)著(zhù)他那輕佻的、試圖緩和氣氛的話(huà)語(yǔ)，她心中翻涌的，是近乎暴戾的厭惡。但她只是用冰冷的警告將他釘在原地，然后決絕地轉身。
隨之而來(lái)的，是對未來(lái)的巨大憂(yōu)慮，像一張越收越緊的網(wǎng)?？忌洗髮W(xué)，離開(kāi)這里，是她深埋心底、唯一的救贖之路。然而，現實(shí)是一道冰冷而堅硬的壁壘。家徒四壁，母親的病是無(wú)底洞，弟弟尚年幼，繼父那點(diǎn)微薄的工資在日益增長(cháng)的開(kāi)銷(xiāo)面前捉襟見(jiàn)肘。九十年代的大學(xué)學(xué)費，對他們這樣的家庭而言，無(wú)異于天文數字。助學(xué)金？不過(guò)是杯水車(chē)薪。她甚至被迫開(kāi)始考慮那個(gè)讓她心如刀割的選擇——去讀中專(zhuān)。至少包分配，能早日工作賺錢(qián)，減輕家里的負擔?？梢幌氲揭H手扼殺自己的夢(mèng)想，埋葬那個(gè)對知識、對更廣闊世界的渴望，她的心就痛得蜷縮起來(lái)。她不甘心，卻又被現實(shí)逼得步步后退，仿佛無(wú)論如何掙扎，都逃不出命運布下的天羅地網(wǎng)。
更讓她心煩意亂的是，明天就必須開(kāi)始面對那個(gè)“任務(wù)”。光是想到彥宸那副吊兒郎當、油鹽不進(jìn)的模樣，她就覺(jué)得太陽(yáng)穴突突直跳。那家伙，空有一副好皮囊，內里卻是朽木不可雕。想象著(zhù)自己坐在他對面，耐著(zhù)性子講解那些基礎得不能再基礎的知識點(diǎn)，而他很可能心不在焉地轉著(zhù)筆，或者說(shuō)些不著(zhù)邊際的蠢話(huà)……她的時(shí)間如此寶貴，卻要虛耗在這樣一個(gè)注定徒勞無(wú)功的人身上。這簡(jiǎn)直是對她所有努力和掙扎的莫大諷刺。胸口像堵了一團無(wú)處發(fā)泄的火，灼燒著(zhù)她的五臟六腑，留下焦黑的灰燼。
她閉上眼，試圖驅散這些紛亂的思緒，耳邊卻仿佛能聽(tīng)到母親壓抑的咳嗽聲，能預感到繼父深夜晚歸時(shí)那沉重的腳步和摔門(mén)聲。隔著(zhù)薄薄的布簾，隱約傳來(lái)弟弟低低的囈語(yǔ)和母親虛弱的回應。繼父還沒(méi)回來(lái)，家里彌漫著(zhù)暴風(fēng)雨前的寧靜。她甚至能清晰地預演明天：清晨在熹微中起身做飯，課間被彥宸的愚蠢消耗耐心，放學(xué)后匆匆趕回家面對母親的病容和繼父陰沉的臉……生活是一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，越掙扎，勒得越緊，讓她窒息。
內心波濤洶涌，卻無(wú)人可訴。她覺(jué)得自己像一只被囚禁在逼仄籠中的鳥(niǎo)，翎羽被現實(shí)磨損，徒勞地拍打著(zhù)鐵欄。她慢慢地、更緊地閉上眼睛，一滴滾燙的淚珠終于掙脫束縛，從眼角無(wú)聲滑落，沁入粗糙的枕套，留下一點(diǎn)微不足道的濕痕。她知道不能再這樣下去，可又能怎樣？《飄》里的斯嘉麗總說(shuō)：“明天又是新的一天?！?但對她而言，明天只是另一個(gè)重復的昨天。蝕骨的疲憊感從四肢百骸蔓延開(kāi)來(lái)，讓她連哭泣的力氣都幾乎耗盡。她只能這樣躺著(zhù)，在黑暗中，默默等待著(zhù)又一個(gè)循環(huán)往復的、看不到希望的黎明。