嶄新的一周如同悄然掀開(kāi)的幕布，校園的空氣里，文化節籌備的鼓噪與熱浪已然彌漫開(kāi)來(lái)，織就一片沸反盈天的喧囂與忙碌。教室內部，儼然成了一個(gè)臨時(shí)工坊：剪刀咔嚓，彩紙翻飛如蝶；低語(yǔ)討論，為了節目單上的某個(gè)細節爭執不休；墻壁被五顏六色的手繪海報和劣質(zhì)彩帶裝點(diǎn)得花里胡哨；桌椅則被挪移得七零八落，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)小型地震。整個(gè)空間被一種近乎飽和的節日狂熱所充斥、擠壓。然而，在這片喧騰的背景板前，張甯卻如同一株孤植，在喧鬧的邊緣尋得一隅偏安，靜靜地棲息于教室角落。她手中捧著(zhù)本厚重的《百年孤獨》，試圖以文字的磚石，在周遭喧嘩之上構筑起一道無(wú)形的、堅固的壁壘。一件式樣簡(jiǎn)潔到極致的白襯衫，配著(zhù)一條沉靜的藍色半裙，這一身一絲不茍的整潔中，透著(zhù)一股拒人千里的清冷書(shū)卷氣。她的靈魂深處，似乎天然與這般熱浪般的集體狂歡八字不合，強行參與其中，對她而言無(wú)異于一場(chǎng)微型的精神酷刑。若非班長(cháng)那張鍥而不舍的笑臉在她面前晃悠了足足一刻鐘，軟磨硬泡兼施，語(yǔ)氣里那三分懇求七分調侃最終撬動(dòng)了她一絲松動(dòng)，她是絕不會(huì )出現在這里的。
“哎呀，張甯，你就過(guò)來(lái)看看嘛，湊湊熱鬧也好??！你看大家都在熱火朝天地忙活，你總不能一直像個(gè)局外人似的，把自己隔離起來(lái)吧？”班長(cháng)先前的絮叨仿佛還在耳邊回響。于是，她來(lái)了。但她的“參與”，也僅限于物理層面的存在——蜷縮在角落，指尖摩挲著(zhù)泛黃的書(shū)頁(yè)，偶爾，極其偶爾地，才會(huì )從文字構筑的世界里抬起眼簾，目光平靜無(wú)波地掃過(guò)教室中央那片忙碌的人群，眼神深邃得宛如一潭古井，不起絲毫漣漪。
教室正中央，那塊承擔著(zhù)重要宣傳任務(wù)的黑板前，彥宸正被一群同學(xué)眾星捧月般地簇擁著(zhù)。他，憑借著(zhù)那一手在同齡人中堪稱(chēng)驚艷的書(shū)法，被班級強行征召，成了此次文化節板報的“御用書(shū)寫(xiě)官”。他握著(zhù)一支飽蘸濃墨的毛筆，身姿站得異常挺拔，筆尖在板報頂端那精心繪制的彩色背景上輕輕一點(diǎn)，墨韻淋漓的行書(shū)便行云流水般傾瀉而出。他寫(xiě)的是“趙體”，筆鋒圓潤流暢，轉折處卻又暗藏筋骨，頗具幾分登堂入室的古雅韻味。起手便是“文化莭”三個(gè)擘窠大字，每一筆都干凈利落，力透紙背，引得周遭一陣壓低了嗓門(mén)的驚嘆與竊竊私語(yǔ)。
“哇——彥宸，你這字也太神了吧！簡(jiǎn)直可以直接裱起來(lái)掛墻上了！” 一個(gè)男生滿(mǎn)是艷羨地贊嘆道。 “是啊是啊，感覺(jué)就像是從哪個(gè)專(zhuān)業(yè)書(shū)法展上直接搬下來(lái)的！” 另一個(gè)女生雙眼放光，緊緊盯著(zhù)板報上那尚未干透的墨跡，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了崇拜。
彥宸緩緩放下手中的毛筆，轉過(guò)身來(lái)，臉上是那種無(wú)論如何也掩飾不住的、幾乎要溢出來(lái)的得意之色。他故作瀟灑地拍了拍手，甚至還模仿著(zhù)古人的腔調，甩出一句文縐縐的話(huà)：“無(wú)他，唯手熟爾！” 嗓音高亢，充滿(mǎn)了不加掩飾的炫耀，那姿態(tài)，活像一位剛剛完成驚世之作、正站在聚光燈下等待雷鳴般掌聲的藝術(shù)家。
角落里的張甯，恰好聽(tīng)到這句得意洋洋的宣告。她緩緩抬起眼簾，目光如同精準的探照燈，自書(shū)頁(yè)的字里行間挪移，最終定格在彥宸那張洋溢著(zhù)自得的臉上。她輕輕合上手中的書(shū)本，唇角勾起一抹玩味而戲謔的弧度，聲音不大，卻如同投入平靜湖面的一顆石子，清晰地蕩漾開(kāi)來(lái)，帶著(zhù)她特有的、慢悠悠的慵懶腔調：“手熟？呵，你的‘熟’怕不是剛從鹵鍋里撈出來(lái)的雞爪子吧，燙得人跳腳，還非得讓人夸一句香?！?她的語(yǔ)氣優(yōu)雅依舊，吐字清晰，卻又像一把包裹著(zhù)天鵝絨的、極其鋒利的小刀，輕飄飄地劃過(guò)，不帶血腥，卻精準地戳破了那層自滿(mǎn)的泡沫，引人發(fā)噱。
教室里瞬間引爆了一陣壓抑不住的哄堂大笑，不少同學(xué)捂著(zhù)嘴，肩膀劇烈地抖動(dòng)，先前那略顯緊張的籌備氣氛，一下子被沖淡了不少，變得輕松歡快起來(lái)。彥宸被這突如其來(lái)的、裹著(zhù)糖衣的嘲諷噎得一滯，臉上的得意瞬間凝固。他瞇起眼睛，看向角落里那個(gè)始作俑者，臉上迅速浮現出不服輸的笑容，帶著(zhù)點(diǎn)挑釁的意味：“哦？你不信我手熟？行，那我就給你現場(chǎng)展示展示，什么叫真正的‘手熟’！” 他抬起自己的右手，在空中晃了晃，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了即將獻技的昂揚。
話(huà)音未落，他的表演開(kāi)始了。從右手的小指開(kāi)始，如同啟動(dòng)了某種精密的機械程序，他的手指一根接一根地、有條不紊地向掌心彎曲，然后再依次、流暢地伸直。彎曲，伸直；再彎曲，再伸直……他重復著(zhù)這個(gè)看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，速度卻在不知不覺(jué)中逐漸加快，五根手指如同被賦予了獨立的生命，靈活得令人瞠目結舌，彼此配合默契，沒(méi)有絲毫的滯澀或混亂。遠遠看去，他那只手上下翻飛的動(dòng)作，竟真的帶著(zhù)幾分奇特的韻律感，像極了一位浸淫此道多年的街頭老者，在掌心悠然盤(pán)弄著(zhù)兩顆油光水滑的核桃，氣定神閑。圍觀(guān)的同學(xué)們看得目不轉睛，有人忍不住再次發(fā)出低低的驚嘆：“我的天……這也太靈活了吧！怎么做到的？”
幾個(gè)好勝心強的男生立刻躍躍欲試，伸出自己的手，試圖模仿。然而，他們的手指仿佛被無(wú)形的膠水黏在了一起，要么只能像個(gè)笨拙的拳頭一樣僵硬地整體開(kāi)合，要么就是五指胡亂抽搐，完全無(wú)法復制彥宸那種指隨心動(dòng)、收放自如的靈巧。試了幾下，便紛紛敗下陣來(lái)，笑著(zhù)抱怨：“靠！這根本不可能??！我的手簡(jiǎn)直跟塊木頭似的！”
張甯斜倚著(zhù)冰涼的墻壁，目光淡然地掃過(guò)那群笨拙的模仿者，最終還是落回到了表演者彥宸的身上。她唇角逸出一聲幾不可聞的輕哼，語(yǔ)氣里那揶揄的味道更濃了：“嗯，確實(shí)不賴(lài)。彥宸同學(xué)，你這鹵雞爪子還能在公園里跟大爺們轉核桃，提前體驗退休生活了?！?她的聲音依舊低沉而悅耳，優(yōu)雅中卻又暗藏著(zhù)細密的軟刺，像是在一本正經(jīng)地調侃一個(gè)自得其樂(lè )的“老年人”， 嘴角微微上揚，帶著(zhù)一絲柔和的笑意。
教室里再次爆發(fā)出更響亮的笑聲，此起彼伏，連被調侃的主角彥宸自己都忍不住咧開(kāi)嘴，跟著(zhù)笑了起來(lái)。他無(wú)奈地搖了搖頭，假裝長(cháng)嘆一口氣：“張甯，你這張嘴啊……我真是……我都開(kāi)始嚴重懷疑，你是不是背著(zhù)我們偷偷報了個(gè)‘如何優(yōu)雅地損人’的專(zhuān)業(yè)進(jìn)修班？”
“對付你，還需要專(zhuān)門(mén)去‘練’嗎？” 張甯用書(shū)本掩著(zhù)嘴，低聲回應了一句，聲音拖得長(cháng)長(cháng)的，帶著(zhù)點(diǎn)狡黠的調侃意味，眼底閃過(guò)一絲轉瞬即逝的得意，顯然很享受這場(chǎng)言語(yǔ)交鋒中的小小勝利。
然而，就在這笑聲尚未完全沉寂的縫隙，教室門(mén)“吱呀”一聲被猛地推開(kāi)，文娛委員板著(zhù)一張嚴肅的臉走了進(jìn)來(lái)。她是個(gè)戴著(zhù)厚底眼鏡、一絲不茍的女生，鏡片之后那雙眼睛銳利如探針，習慣性地先將整個(gè)教室飛快地掃視了一圈，像是在巡視自己的領(lǐng)地。當她的目光最終落在黑板上那三個(gè)剛剛寫(xiě)就、墨跡未干的“文化莭”大字上時(shí)，眉頭立刻擰成了一個(gè)疙瘩?！暗纫幌?！” 她抬手一指黑板，嗓音平板而生硬，不帶絲毫溫度，“那個(gè)‘莭’字，禁用！必須統一使用規范簡(jiǎn)體字‘節’！文化節的所有宣傳材料，都必須統一！你們怎么回事？這點(diǎn)常識都沒(méi)有嗎？”
彥宸聞言，臉上的笑意如同被瞬間凍結的湖面，僵硬地凝固在那里。他手中那支剛剛還揮灑自如的毛筆，此刻懸在半空，凝固成一個(gè)尷尬的姿勢，整個(gè)人仿佛被按下了暫停鍵，石化當場(chǎng)。他下意識地張了張嘴，似乎想辯解些什么，比如“繁體字更有文化氣息”之類(lèi)的，卻最終只從喉嚨里擠出一個(gè)微弱而無(wú)力的音節：“可……可是……”
“沒(méi)有可是！” 文娛委員斬釘截鐵地打斷了他，語(yǔ)氣不容置喙。她目光冰冷地環(huán)視著(zhù)那塊精心繪制的板報，聲音如同淬了冰，“標題，必須全部重寫(xiě)！還有上面的插畫(huà)和裝飾圖案，我看也得跟著(zhù)調整，否則比例不對。這工作量，可不算小?！?她的目光如同探照燈般在人群中掃過(guò)，最終，惡狠狠地剜了角落里的張甯一眼，似乎將剛才的嬉笑打鬧也歸咎于她，“還有！負責寫(xiě)板報的同學(xué)，請認真一點(diǎn)！這是集體任務(wù)，不是給你們在這兒嘻嘻哈哈鬧著(zhù)玩的！”
教室里的氣氛，仿佛被瞬間抽干了氧氣，一下子凝固到了冰點(diǎn)。同學(xué)們面面相覷，誰(shuí)也不敢再發(fā)出半點(diǎn)笑聲，連呼吸都下意識地放輕了。彥宸低著(zhù)頭，目光呆滯地盯著(zhù)黑板上那三個(gè)刺眼的字，眼神逐漸變得空洞。他比任何人都清楚，墨汁浸染的板報紙，絕非粉筆字那般可以輕易擦拭。唯一的補救措施，便是將整個(gè)精心繪制的表頭部分，齊刷刷地裁下，重新書(shū)寫(xiě)、繪制、粘貼！這不僅僅意味著(zhù)重寫(xiě)“文化節”三個(gè)字，更意味著(zhù)與之配套的所有插畫(huà)、邊框裝飾——那可是他耗費了整整半個(gè)多小時(shí)，精心構圖、細致勾勒的心血結晶——如今，全部都要推倒重來(lái)！想到這里，他的臉色“唰”地一下變得慘白，如同被抽干了所有血色，整個(gè)人呆若木雞地杵在那里，仿佛一尊被無(wú)形重錘瞬間擊垮的石膏雕像，被那龐大的、令人絕望的工作量徹底壓垮了。
張甯坐在角落，敏銳地嗅到了空氣中陡然凝固的尷尬與風(fēng)暴將至的氣息，她明智地決定，絕不趟這趟渾水。她悄無(wú)聲息地站起身，動(dòng)作輕盈得如同掠過(guò)水面的蜻蜓，白色的襯衫與藍色的裙角在窗外透進(jìn)的光線(xiàn)中輕輕一晃，便已遁形于無(wú)聲，退出了這片低氣壓籠罩的教室。
彥宸依舊失魂落魄地站在黑板前，手足無(wú)措地盯著(zhù)那塊凝聚了他心血卻又即將被徹底否定的板報頭，完全沒(méi)有注意到身后那個(gè)悄然離去的背影。他的腦海中，此刻正如同放電影般，不斷循環(huán)播放著(zhù)裁剪、重新構圖、再次書(shū)寫(xiě)、搭配插畫(huà)……那些繁瑣得令人頭皮發(fā)麻的步驟，耳邊似乎還回蕩著(zhù)文娛委員那冷冰冰的、不帶任何感情的指令。
教室里只剩下壓抑的沉默，以及偶爾響起的、刻意壓低的討論聲。而張甯，此刻已經(jīng)置身于灑滿(mǎn)陽(yáng)光的走廊上，溫暖而安靜。她長(cháng)長(cháng)地、如釋重負地吸了一口氣，伸手輕輕拍了拍裙擺上可能沾染的、并不存在的灰塵，用只有自己能聽(tīng)到的聲音低聲自語(yǔ)：“呼……好險。這種全民總動(dòng)員式的文化節氛圍，果然……還是不適合我！” 自己與這一切的熱鬧與紛亂，終究是格格不入。比起人群中的喧囂與強制的集體活動(dòng)，她更偏愛(ài)圖書(shū)館安靜的角落，偏愛(ài)書(shū)頁(yè)間那份純粹的孤獨。她下意識地回想起剛才教室里的一幕，彥宸那副從得意洋洋瞬間跌落谷底、呆若木雞的表情在她腦海中一閃而過(guò)，她忍不住，“噗嗤”一聲輕笑出來(lái)，聲音清脆而短促，像夏日里碎裂的薄冰。
“奇怪……為什么看他那副吃癟的樣子，我會(huì )這么開(kāi)心？” 她心里清楚，這種幸災樂(lè )禍的情緒似乎不太厚道，可……她就是控制不住。那家伙先前那副不可一世、洋洋得意的模樣，實(shí)在太適合拿來(lái)開(kāi)涮了。
走廊盡頭的窗戶(hù)大敞著(zhù)，初夏的微風(fēng)攜帶著(zhù)操場(chǎng)上隱約傳來(lái)的喧鬧聲，輕柔地吹拂進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)著(zhù)她的裙擺。她停下腳步，慵懶地倚靠在冰涼的窗臺上，白皙的手指無(wú)意識地、有節奏地輕輕敲擊著(zhù)窗臺的邊緣，眼神卻投向窗外，略顯空茫，像是在出神，又像是在沉思?；蛟S……她是不是應該……回去搭把手？畢竟，重做整個(gè)板報表頭，對于任何人來(lái)說(shuō)，都不是一件輕松的小事。然而，這個(gè)念頭僅僅在她腦海中盤(pán)旋了不到三秒鐘，便被她自己迅速掐滅了。她憑什么要回去幫忙？她又不是真的熱心腸，班主任派她來(lái)，名義上是“監督”，實(shí)際上她自己清楚，不過(guò)是走個(gè)過(guò)場(chǎng)罷了，她可沒(méi)義務(wù)去收拾別人的爛攤子。她輕輕搖了搖頭，否定了這個(gè)不切實(shí)際的念頭，再次邁開(kāi)腳步，朝著(zhù)那個(gè)她真正向往的目的地——圖書(shū)館——走去。那里，才是她真正的精神港灣，是能讓她感到舒適與自在的歸處。
然而，命運似乎總愛(ài)在她規劃好的路徑上設置路障。就在她即將轉過(guò)走廊拐角之際，一個(gè)熟悉而此刻顯得格外具有壓迫感的身影，如同山巒般，結結實(shí)實(shí)地，橫亙在了她的面前——是班主任。