臘月里的寒氣，像淬了冰的刀子，生生刮過(guò)京郊這處破敗別院的每一寸縫隙。糊窗的桑皮紙早已千瘡百孔，寒風(fēng)嗚嗚地灌進(jìn)來(lái)，卷起地上薄薄一層浮塵，也卷走了屋角炭盆里最后一點(diǎn)微弱的暖意。那炭盆里，只有幾塊燒得發(fā)白、幾乎沒(méi)了熱氣的炭渣，茍延殘喘般吐著(zhù)幾縷若有似無(wú)的青煙。
沈知意蜷在臨窗一張硬邦邦的板床上，身上蓋著(zhù)一床薄得透光的舊棉被，被面洗得發(fā)白，幾處棉絮倔強地從破洞里鉆出來(lái)。寒意無(wú)孔不入，順著(zhù)單薄的被角、沿著(zhù)冰冷的床板，絲絲縷縷地鉆進(jìn)她的骨頭縫里。她忍不住打了個(gè)寒顫，牙齒輕輕磕碰著(zhù)，下意識地將身體蜷縮得更緊，試圖留住一點(diǎn)可憐的體溫。
窗外，天色是鉛塊一樣的沉。昨夜的雪還未化盡，在枯敗的荒草和光禿禿的樹(shù)枝上積了薄薄一層，又被新吹來(lái)的塵土染上灰敗的顏色，像一塊塊骯臟的破棉絮。幾株老梅樹(shù)倒是開(kāi)了花，點(diǎn)點(diǎn)紅梅在灰白的世界里倔強地綻放著(zhù)，清冷的幽香被寒風(fēng)裹挾著(zhù)，偶爾飄進(jìn)一絲半縷，卻更襯得這屋里的死寂與寒冷。
十載了。
沈知意閉上眼，指尖深深掐進(jìn)掌心，那點(diǎn)尖銳的疼痛勉強壓住了心頭翻涌的酸澀。十年前的場(chǎng)景，清晰得如同昨日——母親纏綿病榻，氣息奄奄，那雙曾盛滿(mǎn)溫柔慈愛(ài)的眼睛，死死盯著(zhù)匆匆趕來(lái)的父親沈崇文，里面是深不見(jiàn)底的絕望和怨毒。
“沈崇文…你…好狠的心…用我的嫁妝鋪路…卻容不下…我的女兒…”母親的聲音氣若游絲，每個(gè)字都像是從肺腑里硬生生撕扯出來(lái)，帶著(zhù)血沫，“知意…我的意兒…她才六歲…”
那時(shí)小小的沈知意，被乳母死死抱在懷里，驚恐地看著(zhù)母親枯槁的手伸向自己，又無(wú)力地垂下。她看著(zhù)父親那張俊朗儒雅的臉上，只有一片冰封的漠然，甚至…還有一絲不易察覺(jué)的厭煩。而站在父親身側，那個(gè)取代了母親位置的繼室柳氏，涂著(zhù)鮮紅蔻丹的手指，輕輕搭在父親的手臂上，嘴角噙著(zhù)一絲若有若無(wú)的、勝利者的微笑。
“夫人病糊涂了，盡說(shuō)些瘋話(huà)?！鄙虺缥牡穆曇衾涞孟癖?，他看也沒(méi)看床榻上的發(fā)妻，只對管家揮了揮手，“小姐年紀小，不宜久居病氣。收拾一下，即刻送去京郊別院靜養?！?/p>
“不！爹爹！不要趕意兒走！我要娘親！” 六歲的沈知意爆發(fā)出撕心裂肺的哭喊，拼命掙扎。
乳母死死抱著(zhù)她，眼淚洶涌而下，卻不敢違逆。柳氏上前一步，用那副慣有的、溫柔得令人作嘔的腔調：“好孩子，聽(tīng)話(huà)。你娘親需要清靜養病，你在這里，只會(huì )讓她更操心，病得更重。姨娘也是為了你好，為了你娘親好呀?！?/p>
那只涂著(zhù)蔻丹的手伸過(guò)來(lái)，想摸摸沈知意的頭，被她狠狠地扭頭躲開(kāi)，眼中是刻骨的恨意。柳氏的手僵在半空，臉上的笑容淡了些，眼底卻掠過(guò)一絲更深的得意。
“帶走?！鄙虺缥脑贌o(wú)半分耐性，拂袖轉身。
就這樣，一輛簡(jiǎn)陋的青布小馬車(chē)，載著(zhù)六歲的沈知意和她唯一的乳母周嬤嬤，在母親斷斷續續、漸漸微弱的哭罵聲里，駛離了煊赫的沈府，駛向這處荒涼的、如同巨大囚籠的別院。母親那雙死不瞑目的、充滿(mǎn)怨毒的眼睛，成了她此后無(wú)數個(gè)寒冷夜晚?yè)]之不去的夢(mèng)魘。
十年光陰，流水般逝去。沈府繁華依舊，步步高升的沈崇文官至四品，柳氏成了人人稱(chēng)羨的沈夫人，她所出的女兒沈明珠更是被精心教養，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣拔尖，是京中有名的才女。而沈知意，沈府嫡長(cháng)女，像一粒被遺忘的塵埃，無(wú)聲無(wú)息地湮滅在這方寸之地。起初兩年，沈崇文或許出于一絲微末的愧疚，或是怕落人口實(shí)，還遣人送些微薄用度。自柳氏徹底掌控中饋后，這別院便徹底斷了供給，成了被遺忘的角落。若非周嬤嬤靠著(zhù)早年攢下的體己，又做些針線(xiàn)活計偷偷托人變賣(mài)，主仆二人早已凍餓而死。
“咳咳……” 一陣壓抑不住的咳嗽從隔壁傳來(lái)，帶著(zhù)沉重的痰音，撕破了屋里的寂靜。
沈知意猛地睜開(kāi)眼，所有翻涌的思緒瞬間被壓了下去，只剩下焦急。她掀開(kāi)薄被，刺骨的寒意立刻包裹了她單薄的舊棉衣。她趿拉上那雙鞋幫已磨損開(kāi)線(xiàn)的舊棉鞋，快步走向隔壁周嬤嬤的房間。
這間屋子更小，更暗，也更冷。周嬤嬤裹著(zhù)沈知意硬塞給她的那條稍厚些的被子，蜷在同樣冰冷的床上，咳得整個(gè)人都在劇烈地顫抖，枯瘦的肩膀聳動(dòng)著(zhù)，蠟黃的臉上泛起病態(tài)的潮紅。
“嬤嬤！” 沈知意沖到床邊，伸手探向嬤嬤的額頭，入手一片滾燙。她心猛地一沉?！澳譄饋?lái)了！”
周嬤嬤費力地睜開(kāi)渾濁的眼睛，看到沈知意，掙扎著(zhù)想坐起來(lái)，又是一陣撕心裂肺的咳：“咳咳…小…小姐…老奴…沒(méi)事…別…別過(guò)來(lái)…仔細過(guò)了病氣…”
“說(shuō)什么胡話(huà)！” 沈知意聲音帶著(zhù)不容置疑的堅定，她按住嬤嬤，轉身快步走到墻角的破舊矮柜旁，拿出一個(gè)豁了口的陶碗。她又走到那個(gè)奄奄一息的炭盆邊，小心地撥開(kāi)灰燼，底下還有一點(diǎn)點(diǎn)微溫。她拿起一個(gè)同樣破舊的小鐵壺，里面是早上燒開(kāi)、如今已冰涼的半壺水。她將水小心地倒了一點(diǎn)在碗里，又從懷里掏出一個(gè)小紙包——那是她僅剩的最后一點(diǎn)粗鹽。
她將鹽粒小心地撒入冰冷的清水里，用一根削尖的小木棍攪了攪。然后端到床邊，扶起嬤嬤：“嬤嬤，快，喝點(diǎn)鹽水，潤潤喉?！?/p>
周嬤嬤看著(zhù)碗里渾濁的鹽水，又看看沈知意凍得發(fā)青的臉頰和單薄的衣裳，渾濁的老淚瞬間涌了出來(lái)：“小姐…是…是老奴拖累了你啊…若不是為了我這把老骨頭…你…你何至于連件像樣的冬衣都…”
“嬤嬤！” 沈知意打斷她，聲音微啞，眼神卻異常沉靜，像深不見(jiàn)底的古井，“沒(méi)有您，我早就死了。喝水?！?她將碗沿湊到嬤嬤干裂的唇邊，動(dòng)作輕柔卻帶著(zhù)不容抗拒的力量。
看著(zhù)嬤嬤勉強喝下幾口鹽水，咳嗽稍稍平復了些，沈知意的心才稍稍放下一點(diǎn)，但隨之而來(lái)的是更深的無(wú)力與沉重。藥……她需要錢(qián)給嬤嬤抓藥?？慑X(qián)從哪里來(lái)？她手里最后幾個(gè)銅板，三天前換了那點(diǎn)劣質(zhì)的黑炭，也快燒完了。那些偷偷做好的繡品，托人帶出去變賣(mài)，卻遲遲沒(méi)有回音，也不知是那人靠不住，還是年關(guān)底下市集凋零。
她走到窗邊，望著(zhù)外面灰蒙蒙的天色和院角那幾株頂著(zhù)寒風(fēng)綻放的紅梅。十載磋磨，早已磨平了她少女的天真幻想，只剩下最現實(shí)的求生本能。她必須想辦法，必須活下去，為了周嬤嬤，也為了……那深埋心底、從未熄滅過(guò)的一絲念想——她不甘心！母親含恨而終的真相，自己被棄如敝履的屈辱，這十年刻骨的寒冷……她不甘心就這樣爛死在這方寸之地！
就在這時(shí)，院門(mén)外，傳來(lái)一陣極其突兀的、轔轔的車(chē)輪滾動(dòng)聲和馬蹄踏在凍土上的清脆聲響！由遠及近，打破了這別院十年如一日的死寂。
沈知意和周嬤嬤同時(shí)一愣，驚疑不定地看向那扇搖搖欲墜的院門(mén)。
“篤、篤、篤?！?敲門(mén)聲響起，不疾不徐，帶著(zhù)一種居高臨下的、刻意的禮節。
周嬤嬤掙扎著(zhù)要起身：“小…小姐…是誰(shuí)…”
沈知意按住她，自己整了整身上那件洗得發(fā)白、袖口磨破的舊棉襖，深吸一口氣。這凜冽的空氣吸入肺腑，帶來(lái)一陣刺痛，卻也讓她的頭腦異常清醒。十年了，除了那個(gè)偶爾幫她帶繡品出去換錢(qián)的老實(shí)雜役，這扇門(mén)從未被外人敲響過(guò)。來(lái)者是誰(shuí)？意欲何為？
她走到門(mén)邊，隔著(zhù)門(mén)縫，看到外面停著(zhù)一輛半新不舊的青帷馬車(chē)，雖不華麗，卻也絕不是普通人家能用得起的。車(chē)前站著(zhù)兩個(gè)穿著(zhù)體面、眼神倨傲的仆婦。
沈知意的心，猛地沉了下去。一種強烈的不祥預感，如同冰冷的毒蛇，瞬間纏繞上來(lái)。
她定了定神，壓下心頭的驚濤駭浪，伸手，拉開(kāi)了那扇沉重的、吱呀作響的院門(mén)。
門(mén)外凜冽的寒風(fēng)夾雜著(zhù)雪粒子撲面而來(lái)，刮得她臉頰生疼。為首那個(gè)穿著(zhù)醬紫色綢面棉襖、梳著(zhù)油光水滑圓髻的仆婦，正是柳氏身邊最得力的心腹，王媽媽。她那張保養得宜的臉上堆著(zhù)虛假的笑意，眼神卻像淬了毒的針，上下打量著(zhù)門(mén)內沈知意這一身寒酸，毫不掩飾其中的鄙夷。
“喲，大小姐，可讓老奴好找！這荒郊野嶺的，可真夠偏的?！?王媽媽捏著(zhù)嗓子，那刻意拔高的聲調在寒風(fēng)里顯得格外刺耳，“夫人和老爺惦記著(zhù)您呢！這不，年關(guān)底下事忙，一得空就趕緊打發(fā)老奴來(lái)接您回府團聚了！” 她刻意加重了“團聚”二字，臉上的笑容愈發(fā)虛假。
回府？團聚？
沈知意扶著(zhù)冰冷的門(mén)框，指甲幾乎要嵌進(jìn)腐朽的木頭里。她只覺(jué)得一股寒氣從腳底直沖天靈蓋，比這臘月的風(fēng)更冷十倍、百倍！十年棄如敝履，如今突然“惦記”？柳氏會(huì )有這等好心？這突如其來(lái)的“接回”，背后必然藏著(zhù)更深的算計！那毒蛇般的不祥預感，瞬間化為了冰冷的現實(shí)，緊緊扼住了她的喉嚨。