火星的沙塵暴來(lái)得毫無(wú)征兆，卻在接近探測艙時(shí)突然轉向，仿佛被某種力量引導。星瀾看著(zhù)舷窗外翻涌的紅色浪潮，手指不自覺(jué)撫過(guò)楚墨銘牌上的“2025”——這個(gè)數字在墨門(mén)文獻中被稱(chēng)為“啟明元年”，如今卻在火星的風(fēng)沙中成為連接兩個(gè)時(shí)空的錨點(diǎn)。
“少矩子，地表監測到異常能量反應?！睓C械師的聲音帶著(zhù)電流雜音，“坐標正是楚墨先輩飛船墜毀處，能量波動(dòng)與我們的矩子核心頻率一致?！?/p>
星瀾握緊墨核手環(huán)，全息地圖自動(dòng)標注出能量源。當她再次踏入那片布滿(mǎn)隕石坑的荒原時(shí)，卻發(fā)現墜毀的飛船已不知所蹤，取而代之的是一座由液態(tài)金屬構成的拱門(mén)，門(mén)上流動(dòng)著(zhù)楚墨日記里的機關(guān)紋路與現代量子公式。
“這是……時(shí)空門(mén)？”星瀾的呼吸在頭盔中凝成白霧。拱門(mén)突然發(fā)出嗡鳴，無(wú)數光點(diǎn)匯聚成一個(gè)熟悉的身影——李大鵝，身著(zhù)穿越時(shí)的迷彩服，手中握著(zhù)那支標志性的AK47，槍托處的“鵝”字刻痕還帶著(zhù)火星的塵土。
“星瀾，別害怕?！崩畲簌Z的聲音同時(shí)在現實(shí)與腦內響起，“這是楚墨前輩用墨核與震核打造的時(shí)空樞紐，我們的文明能走到今天，正是因為他在時(shí)間長(cháng)河里埋下了無(wú)數這樣的‘匠痕’?！?/p>
影像波動(dòng)間，場(chǎng)景切換至洛陽(yáng)城的百工廣場(chǎng)。年輕的秋娘正在教一群孩子辨認齒輪，李大鵝靠在蒸汽紡織機旁微笑，陽(yáng)光穿過(guò)他的身體，在地面投下透明的影子。星瀾這才明白，眼前的父親只是個(gè)時(shí)空投影，真正的他或許仍在某個(gè)時(shí)間節點(diǎn)守護著(zhù)文明的火種。
“當年我選擇留下，不是因為逃避，而是意識到——”李大鵝的影像舉起AK47，槍管逐漸化作墨核的晶體結構，“火器的終極形態(tài)不是殺戮，而是成為文明的標尺。楚墨前輩用一生從民國走到大乾，而我，要用這把槍為你們在時(shí)間里刻下匠人之路?！?/p>
拱門(mén)再次震動(dòng)，這次浮現的是楚墨的影像。他穿著(zhù)沾滿(mǎn)機油的工裝，背景是漢陽(yáng)兵工廠(chǎng)的沖天火光：“星瀾，當你看見(jiàn)這個(gè)影像時(shí)，說(shuō)明墨核的時(shí)空共振已形成閉環(huán)。記住，真正的永恒不是長(cháng)生不老，而是讓每個(gè)時(shí)代的匠人都能在前人肩膀上觸碰星辰?！?/p>
星瀾突然想起母親秋娘的話(huà)：“匠人的傳承，不是復制前人的作品，而是延續他們仰望星空的勇氣?！彼骂^盔，任由火星的風(fēng)拂過(guò)臉頰，墨核手環(huán)與拱門(mén)產(chǎn)生共鳴，在她掌心烙下一個(gè)新的印記——那是玄鳥(niǎo)與火箭的交織，代表著(zhù)跨越時(shí)空的匠魂。
當她重新戴上頭盔時(shí)，拱門(mén)已消失不見(jiàn)，手中多了一個(gè)青銅匣子，里面是楚墨的最后日記，紙頁(yè)間夾著(zhù)兩張車(chē)票：一張是民國三十一年的武漢到重慶，另一張是大乾百工元年的洛陽(yáng)到火星。
返回天空之城的途中，星瀾在日記里發(fā)現楚墨的絕筆：“我曾以為，戰爭是文明的絕癥。但李大鵝讓我明白，匠人才是文明的解藥。當我們學(xué)會(huì )用鐵器鍛造希望，用蒸汽推動(dòng)夢(mèng)想，時(shí)間便不再是枷鎖，而是匠人手中的刻刀，能在歷史的石碑上，刻下永不磨滅的‘兼愛(ài)’二字?！?/p>
秋娘在迎接儀式上沒(méi)有問(wèn)火星的發(fā)現，只是將李大鵝的火銃模型掛在星瀾腰間：“你父親走前說(shuō)，這把槍的使命不是終結戰爭，而是守護每一個(gè)敢于做夢(mèng)的匠人?，F在，該由你帶著(zhù)它，去更遠的地方了?！?/p>
十年后，“楚墨號”星際列車(chē)首次穿越時(shí)空門(mén)，目的地是公元1945年的地球。星瀾站在駕駛艙內，看著(zhù)窗外的時(shí)間流如銀河般璀璨，腰間的火銃模型突然發(fā)熱，映出李大鵝和楚墨在不同時(shí)空的微笑。
“準備好了嗎？”機械師老陳的聲音里帶著(zhù)哽咽。
星瀾點(diǎn)點(diǎn)頭，按下啟動(dòng)鍵。列車(chē)前端的墨核矩陣發(fā)出強光，車(chē)身上的玄鳥(niǎo)紋與現代航天器標志同時(shí)亮起。在時(shí)間的裂縫中，她仿佛看見(jiàn)無(wú)數匠人在不同時(shí)代揮手：有春秋戰國的墨者，有民國的兵工，有大乾的百工，還有未來(lái)的星際工程師。
列車(chē)穿越的瞬間，洛陽(yáng)城的蒸汽鐘恰好敲響十二下。秋娘抬頭望向天空，一只玄鳥(niǎo)形狀的風(fēng)箏正掠過(guò)鐘樓，風(fēng)箏線(xiàn)的另一端，是某個(gè)孩子眼中閃爍的星光。