公元1025年，天空之城的青銅鐘敲響了第一百聲晨鳴。李星瀾站在懸浮島嶼的邊緣，任由納米編織的披風(fēng)被晨風(fēng)吹起，露出內襯上繡著(zhù)的玄鳥(niǎo)與火箭圖案——那是母親秋娘親手為她縫制的成人禮禮物。
“少矩子，第三區磁軌炮校準完畢?！睓C械師老陳的聲音從通訊螺號中傳來(lái)，帶著(zhù)蒸汽特有的沙啞，“但您確定要用震核碎片做燃料嗎？楚墨先輩的筆記說(shuō)過(guò)……”
“按計劃執行?！毙菫戅D動(dòng)手腕上的墨核手環(huán)，全息投影在她面前展開(kāi)，顯示著(zhù)地表三萬(wàn)英尺下的火星探測艙。艙體表面的篆文“天問(wèn)”在陽(yáng)光中閃爍，那是父親李大鵝親自題寫(xiě)的艙名。
二十年前，當秋娘在百工廣場(chǎng)種下第一株轉基因小麥時(shí)，星瀾還只是個(gè)趴在蒸汽拖拉機上玩耍的孩童。如今，她已成為墨門(mén)最年輕的矩子，負責執行人類(lèi)歷史上第一次星際探索——而這一切，都源于祖父楚墨日記里的“火星之夢(mèng)”。
“星瀾，該出發(fā)了?！鼻锬锏穆曇魪纳砗髠鱽?lái)，老人雖已滿(mǎn)頭銀發(fā)，腰間卻仍?huà)熘?zhù)那支刻有“秋”字的墨核步槍。她遞來(lái)一個(gè)檀木盒，里面是李大鵝的火銃模型，槍管處鑲嵌著(zhù)最后一塊墨核碎片。
“父親說(shuō)，當我要去觸碰星辰時(shí)，就帶上這個(gè)?！毙菫憣⒛Ｐ头湃胗詈椒男卮?，忽然注意到母親眼角的皺紋里映著(zhù)天空之城的金屬光澤，“您真的不和我一起下去嗎？地表的百姓都想親眼看看‘秋矩子’?！?/p>
秋娘搖搖頭，指向遠處正在組裝的“楚墨號”星際列車(chē)：“我的戰場(chǎng)在這里。你父親臨走前說(shuō)過(guò)，當第一艘火星船升空時(shí)，他會(huì )在世間的某個(gè)角落看著(zhù)我們?！彼龘崦?zhù)胸前的玄鳥(niǎo)吊墜，那是李大鵝用第一支AK47的槍管碎片打造的，“再說(shuō)，老太婆我還要監督蒸汽電梯的磁懸浮導軌安裝呢?！?/p>
星瀾點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身走向發(fā)射臺。三百名工匠同時(shí)單膝跪地，他們的工裝袖口都別著(zhù)不同年代的火銃零件——這是百工共和國最崇高的送行儀式。當她踏上探測艙的階梯時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)地面傳來(lái)熟悉的汽笛聲，那是洛陽(yáng)城的蒸汽鐘在為她報時(shí)。
探測艙的艙門(mén)關(guān)閉前，星瀾最后望了一眼天空之城。懸浮島嶼的下方，楚墨運河如銀帶般貫穿大陸，河面上行駛的已不是蒸汽船，而是用反重力裝置驅動(dòng)的“墨鯉舟”。更遠的地方，百工學(xué)堂的尖頂與風(fēng)力磨坊的葉片交織成網(wǎng)，構成了這個(gè)世界的文明脈絡(luò )。
五、四、三……”機械師的倒計時(shí)聲響起，星瀾握緊手中的火銃模型。當震核燃料爆發(fā)的瞬間，她仿佛看見(jiàn)父親站在火光中，身后是楚墨窯洞里跳動(dòng)的爐火，是秋娘在戰場(chǎng)上揮舞的繃帶，是無(wú)數匠人為之奮斗的日日夜夜。
火星的紅色土壤映入眼簾時(shí)，探測艙的警報突然響起。星瀾看著(zhù)全息屏上的不明物體，瞳孔驟縮——那是一艘墜毀的飛船，船身上刻著(zhù)與墨核一模一樣的玄鳥(niǎo)紋，而駕駛艙里，躺著(zhù)一具穿著(zhù)現代宇航服的尸體，胸前掛著(zhù)的銘牌上寫(xiě)著(zhù)：“楚墨，1945-？”
“這不可能……”星瀾的聲音顫抖，她終于明白祖父日記里的“時(shí)間旋渦”并非空想。當她伸出手觸碰那具尸體時(shí)，墨核手環(huán)突然發(fā)出強光，飛船殘骸周?chē)臅r(shí)空泛起漣漪，映出洛陽(yáng)城的萬(wàn)家燈火，映出秋娘在實(shí)驗室里的背影，映出李大鵝在太行山頂望向星空的側影。
在時(shí)間的裂縫中，星瀾聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數聲音重疊：楚墨在漢陽(yáng)兵工廠(chǎng)的錘打聲，李大鵝在戰場(chǎng)上的怒吼，秋娘在紡織機前的輕笑，還有百工學(xué)堂里孩子們的朗朗書(shū)聲。這些聲音匯聚成河，穿過(guò)百年時(shí)光，最終在火星的塵埃中，凝成一顆跳動(dòng)的墨核。
“原來(lái)，我們的文明，早已在時(shí)空里留下了印記?！毙菫戄p聲說(shuō)，將李大鵝的火銃模型放在楚墨的尸體旁，“祖父，父親，你們看，匠人之火，終于燎原到了星辰之上?！?/p>
探測艙的艙門(mén)再次打開(kāi)時(shí)，星瀾帶著(zhù)楚墨的宇航服銘牌走出，上面的“？”被火星的風(fēng)沙磨去，露出下面刻著(zhù)的“2025”——那是李大鵝穿越的年份，也是這個(gè)匠人文明的起點(diǎn)。
天空之城的鐘樓再次敲響，秋娘抬頭望向火星的方向，嘴角泛起微笑。她知道，星瀾帶回的不只是一塊銘牌，而是一個(gè)跨越時(shí)空的答案：真正的匠人精神，從不會(huì )被時(shí)間束縛，它會(huì )在每個(gè)時(shí)代的土壤里扎根，開(kāi)出最璀璨的文明之花。
在星際列車(chē)的建造工地上，小花的孫子正在調試磁懸浮引擎，引擎核心是用震核與墨核融合的“矩子核心”。遠處的百工廣場(chǎng)上，新的執委選舉正在進(jìn)行，候選人名單里有農民、有織女、有機械師，卻沒(méi)有一個(gè)王侯貴族。
當第一顆人造衛星在天空之城的電磁炮中升空時(shí)，整個(gè)世界都仰起頭來(lái)。衛星表面刻著(zhù)兩行字，一行是楚墨的“匠魂永存”，另一行是李大鵝的“止戈為武”。它們在陽(yáng)光下閃爍，如同這個(gè)文明最耀眼的勛章。
秋娘摸了摸胸前的吊墜，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的腳步聲。她轉身，卻只看見(jiàn)一片陽(yáng)光燦爛的廣場(chǎng)，幾個(gè)孩童正在追逐一個(gè)蒸汽驅動(dòng)的風(fēng)箏，風(fēng)箏上畫(huà)著(zhù)玄鳥(niǎo)與齒輪，在風(fēng)中高高飛舞。