七月流火，燥熱難當，可爺爺那間低矮的土坯房里，卻彌漫著(zhù)一股驅不散的陰冷。他躺在炕上，眼窩深陷，枯瘦得像一把被蟲(chóng)蛀空了的柴禾，只有胸口那點(diǎn)微弱的起伏證明他還吊著(zhù)最后一口氣。油燈昏黃的光在他臉上跳躍，映得那縱橫交錯的皺紋如同干涸龜裂的河床。
“倉兒…”他干裂的嘴唇翕動(dòng)著(zhù)，聲音細若游絲，渾濁的眼珠費力地轉向守在炕邊的我。那眼神很奇怪，不像往日的慈祥，倒像蒙著(zhù)一層霧，里面藏著(zhù)點(diǎn)我看不懂的東西，像渴，又像…餓？冰涼枯槁的手，沒(méi)什么力氣，卻執拗地攥著(zhù)我的手腕，指甲無(wú)意間刮得我皮膚生疼。他的手太冷了，冰得我一個(gè)激靈。
“爺，我在呢?！蔽覝惤诵?，鼻尖縈繞著(zhù)他身上濃重的藥味和一種難以言喻的、仿佛來(lái)自泥土深處的陳腐氣息。
他喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的痰音，眼神直勾勾地盯著(zhù)我，或者說(shuō)，是盯著(zhù)我額頭、太陽(yáng)穴的位置，看得我心底莫名發(fā)毛。最終，那攥著(zhù)我的手松開(kāi)了，滑落在炕沿，渾濁的眼睛也緩緩閉上，只剩下急促而艱難的喘息。
當天夜里，爺爺咽下了最后一口氣。
按照老輩傳下的規矩，人死要停靈七日，方可入土為安。村長(cháng)陳老拐背著(zhù)手，叼著(zhù)旱煙袋踱進(jìn)院子，煙霧繚繞中，他那張溝壑縱橫的臉顯得格外陰沉。他瞥了一眼停在堂屋正中的門(mén)板（尸體暫時(shí)還沒(méi)入棺），目光掃過(guò)哭得昏天黑地的女眷，最后落在我爹和二叔身上。
“老根哥辛苦一輩子，”他聲音沙啞，帶著(zhù)不容置疑的權威，“按老理兒，停靈七日，能消解怨氣，福澤子孫后代。特別是滿(mǎn)倉這孩子，”他頓了頓，渾濁的老眼意味深長(cháng)地瞟了我一眼，“他爺最疼他，這福壽，得借足了?！?/p>
“借壽？”二叔皺著(zhù)眉，顯然對這說(shuō)法有些疑慮。
“嗯?！标惱瞎罩刂乜牧丝臒煷?，“老輩人傳下來(lái)的，錯不了。頭七夜里，亡魂回來(lái)，吃了子孫誠心供奉的飯食，滿(mǎn)意了，才肯安心上路，把福壽留下。尤其是…上了歲數、心里有掛念的老輩人?！彼竺娴脑?huà)聲音壓得很低，帶著(zhù)一種諱莫如深的意味。
沒(méi)人敢反駁村長(cháng)的話(huà)。于是，爺爺的遺體被小心翼翼地抬進(jìn)了那口散發(fā)著(zhù)新木和桐油味道的黑漆大棺材。沉重的棺蓋并未釘死，只是虛掩著(zhù)，留待最后封棺。靈堂就設在堂屋，白燭燃起，紙錢(qián)紛飛，香爐里插上了三柱清香，煙霧繚繞。供桌最前頭，擺上了一碟雪白軟糯、還冒著(zhù)微微熱氣的糯米糕——這是爺爺生前最?lèi)?ài)的點(diǎn)心。
守靈的重任，自然落在了我這個(gè)“最得福澤”的長(cháng)孫頭上。爹和二叔白天要操持喪事，夜里就換我來(lái)守著(zhù)這口冰冷的棺木。
入夜，喧囂散去，靈堂里只剩下我、搖曳的燭火和那口沉默的黑棺。燭光把棺材的影子拉得又長(cháng)又怪，投在斑駁的土墻上，像一只蟄伏的巨獸?？諝饫锸菨獾没婚_(kāi)的香燭紙錢(qián)味，混雜著(zhù)新木和桐油的氣息，還有一種…隱隱約約的、仿佛來(lái)自棺材深處的土腥和草藥混合的怪味。
死寂。絕對的死寂。連屋外的蟲(chóng)鳴都消失了，只剩下?tīng)T芯燃燒時(shí)極其細微的“噼啪”聲，反而襯得這寂靜更加沉重，壓得人喘不過(guò)氣。我裹著(zhù)件破棉襖，縮在鋪了稻草的角落里，眼睛不敢離開(kāi)那口棺材。白天人多時(shí)不覺(jué)得，此刻獨自面對，一種源自本能的恐懼，像冰冷的藤蔓，悄悄纏繞上心頭。
爺爺就在那里面。那個(gè)不久前還攥著(zhù)我手的人，那個(gè)眼神讓我莫名心慌的人。
第一夜在極度的疲憊和恐懼交織中熬過(guò)去了，除了幾次被風(fēng)聲或燭火跳動(dòng)嚇醒，倒也沒(méi)發(fā)生什么。供桌上的糯米糕，完好無(wú)損。
第二夜，氣氛變得更加壓抑。白天幫忙的鄉親們看我的眼神都有些異樣，竊竊私語(yǔ)著(zhù)什么“借壽”、“老規矩”，帶著(zhù)敬畏，也帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的恐懼。二嬸在更換供品時(shí)，對著(zhù)那碟糯米糕“咦”了一聲：“昨兒個(gè)這糕邊角，好像…被什么東西蹭了一下？”她湊近了仔細看，又搖搖頭，“興許是耗子？回頭弄點(diǎn)耗子藥來(lái)?！?/p>
我心里咯噔一下，湊過(guò)去看。雪白的糯米糕邊緣，確實(shí)有幾個(gè)極其微小的、不規則的凹陷，像被什么硬物輕輕刮過(guò)，留下一點(diǎn)幾乎看不見(jiàn)的粉末。
入夜，靈堂更冷了。燭火不安地跳躍著(zhù)。我蜷縮在稻草堆里，強迫自己閉上眼睛，但耳朵卻異常靈敏，捕捉著(zhù)靈堂里每一絲聲響。
“沙…沙…沙…”
一個(gè)極其細微、卻無(wú)比清晰的聲音，穿透了死寂，鉆進(jìn)我的耳朵。
像是什么東西，用指甲，或者別的什么堅硬而細小的東西，在…在刮木頭？聲音的來(lái)源，正是那口黑沉沉的棺材！
我猛地睜開(kāi)眼，心臟瞬間提到了嗓子眼。屏住呼吸，全身的血液似乎都涌向了耳朵。
那聲音斷斷續續，時(shí)有時(shí)無(wú)，帶著(zhù)一種令人牙酸的滯澀感。不是老鼠啃咬的“咔咔”聲，更像是…有人在里面，用僵硬的手指，極其緩慢地、一下一下地，抓撓著(zhù)棺木的內壁！
“沙…沙…沙…”
聲音不大，卻像鈍刀子割在神經(jīng)上。我渾身僵硬，冷汗瞬間浸透了里衣。是錯覺(jué)嗎？是木頭熱脹冷縮？可這聲音…它帶著(zhù)一種執拗的、活物才有的韻律！
我死死盯著(zhù)那虛掩的棺蓋縫隙，仿佛下一秒就會(huì )有一只青灰色的手從里面伸出來(lái)。那抓撓聲持續了大約半盞茶的功夫，又毫無(wú)征兆地消失了。靈堂里只剩下我如擂鼓般的心跳聲和燭火不安的爆裂聲。
供桌上的糯米糕，似乎…又少了一小塊邊角？還是我眼花了？
恐懼像滾雪球一樣越滾越大。我把夜里聽(tīng)到的聲音告訴了二叔，他正跟幾個(gè)叔伯商量抬棺的人手，聞言眉頭擰成了疙瘩，不耐煩地擺擺手：“又來(lái)了！哪那么多神神叨叨！停靈鬧耗子不稀奇！那是你爺的棺材，釘都沒(méi)釘死，有點(diǎn)木頭響動(dòng)正常！別自己嚇自己！”他語(yǔ)氣嚴厲，眼神卻有些閃爍，似乎不愿深究。
沒(méi)人信我?；蛘哒f(shuō)，沒(méi)人愿意信。一種巨大的、被隔絕在真相之外的孤獨感和恐懼感緊緊攫住了我。
第三夜降臨。靈堂里的空氣仿佛凝固了，比前兩夜更冷，那混合著(zhù)土腥、草藥和甜膩糕點(diǎn)的味道也似乎更濃了些。我把自己縮得更緊，眼睛一眨不眨地盯著(zhù)供桌和那口棺材。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，恐懼如同冰冷的潮水，幾乎將我淹沒(méi)。就在我緊繃的神經(jīng)快要斷裂時(shí)，那聲音，終于來(lái)了。
先是極輕的“咔…咔…”聲，從黑沉沉的棺材深處滲出來(lái)，硬邦邦的，像冬天凍裂的河面，又像老鼠在黑暗里磨著(zhù)它尖細的牙齒。我猛地打了個(gè)寒噤，脊梁骨竄上一股子寒氣，直沖頭頂，渾身的汗毛瞬間炸了起來(lái)。
我蜷在冰涼泥地上，身上裹著(zhù)破棉襖，也擋不住那股無(wú)孔不入的陰冷。供桌上那盞油燈的火苗，被不知哪里鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得東倒西歪，昏黃的光暈在刷了桐油的棺材板上亂晃，把棺材的影子拉得忽長(cháng)忽短，像個(gè)在地上掙扎的怪物。三根線(xiàn)香燒得參差不齊，頂上的香灰積得老長(cháng)，彎彎地垂著(zhù)，像老人勾著(zhù)的背，紅色的香頭在黑暗里明明滅滅，如同幾只看不見(jiàn)的眼睛，幽幽地窺視著(zhù)這死寂的角落。
“爺？”我嗓子眼發(fā)干，聲音又低又顫，幾乎被那細碎的“咔咔”聲吞沒(méi)。沒(méi)人應我。靈堂里只有我一個(gè)活人守著(zhù)這口沉重的棺木。
可那聲音，它分明是活的。它鉆過(guò)厚厚的棺材板，鉆進(jìn)我的耳朵里，磨著(zhù)我的骨頭。它不像木頭開(kāi)裂的干脆，反而帶著(zhù)一種…一種黏膩的、令人牙酸的濕意。我死死盯著(zhù)那口黑漆漆的棺材，白天里，大人們合力釘下棺釘時(shí)那沉悶的“咚咚”聲仿佛還在耳邊震著(zhù)，一下下敲在我心上。釘得那么死，那么緊，爺爺他…他真能出來(lái)嗎？
就在這時(shí)，那聲音變了。不再是“咔咔”的硬響，變成了一種更加詭異的“窸窸窣窣”的摩擦聲，緊接著(zhù)，是極其輕微、卻無(wú)比清晰的“吧嗒”聲。像是什么軟而韌的東西被撕扯下來(lái)，又被什么東西急切地含住、吞咽了一下。那聲音黏糊糊的，帶著(zhù)貪婪的濕氣，就在棺材里頭！
我的胃猛地抽緊，一股酸水直沖喉嚨口。白天擺在供桌最前頭的那碟子雪白的糯米糕，少了一大半！當時(shí)二嬸還嘀咕了一句：“耗子成精了？咬得這么齊整？”可這聲音…絕不是耗子！
恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了我的四肢百骸，勒得我幾乎無(wú)法呼吸。心臟在肋骨后面瘋狂擂鼓，撞得胸口生疼。我死死咬住下嘴唇，一股鐵銹味兒在嘴里漫開(kāi)，才勉強壓住沖到嘴邊的尖叫。不能喊，不能驚動(dòng)外面的人！他們只會(huì )說(shuō)我又在胡鬧。我得看看！看看那棺材里面，到底是什么東西在動(dòng)！
供桌底下，是我唯一能藏身的地方。那張沉重的老榆木桌子，蒙著(zhù)一塊洗得發(fā)白的舊藍布桌圍，一直垂到地上。桌底下堆著(zhù)些雜物，落滿(mǎn)了灰塵，散發(fā)著(zhù)陳年的霉味和香燭紙錢(qián)混合的、令人窒息的氣息。我像條受驚的蛇，屏住呼吸，手腳并用地朝著(zhù)那片唯一的、能接近真相的陰影爬去。冰冷粗糙的地面磨蹭著(zhù)我的膝蓋和手掌，灰塵鉆進(jìn)鼻孔，癢得難受，可我顧不上了。我的眼睛，死死盯著(zhù)那桌圍與地面之間那道狹窄的縫隙。
縫隙那頭，就是那口巨大的黑棺材?；椟S的燈光艱難地擠過(guò)桌圍的破洞，在棺材底部投下幾塊支離破碎的光斑。借著(zhù)這點(diǎn)微光，我看到了一只手！
那是一只枯瘦得只剩下一層灰敗皮膚包裹著(zhù)骨頭的手，顏色像在泥地里漚爛了的樹(shù)皮，指甲又長(cháng)又彎，泛著(zhù)一種不祥的青灰色。它正顫巍巍地從棺材底下那個(gè)極不起眼的、被陰影完全覆蓋的角落縫隙里伸出來(lái)！五根嶙峋的手指，像幾截枯死的樹(shù)枝，扭曲而緩慢地張開(kāi)，目標明確地抓向供桌底下放著(zhù)的那碟新添上的、還冒著(zhù)微微熱氣的糯米糕！
那只枯手碰到了碟子邊緣，發(fā)出一聲輕微的刮擦聲。它摸索著(zhù)，動(dòng)作笨拙卻又透著(zhù)一股令人頭皮發(fā)麻的執拗，終于牢牢地扣住了一塊糕。指尖深深陷入雪白軟糯的糕體里，留下幾個(gè)污濁的凹坑。然后，它猛地往回一縮！那塊糯米糕，連同那只枯槁的手，瞬間消失在棺材底下那道濃得化不開(kāi)的黑暗縫隙中。
緊接著(zhù)，縫隙深處傳來(lái)了聲音。
“唔…咕…唔…”
是咀嚼聲！帶著(zhù)一種濕漉漉的、令人作嘔的粘膩感，伴隨著(zhù)牙齒費力撕扯軟糯食物的粘滯聲響。那聲音貪婪而急促，仿佛餓了幾輩子的惡鬼終于抓住了食物。
我的血液瞬間凍結了！恐懼像無(wú)數根冰冷的鋼針，狠狠扎進(jìn)我的每一寸骨頭縫里，痛得我渾身僵直，連牙齒都在不受控制地打顫，咯咯作響。我拼命捂住自己的嘴，指甲深深掐進(jìn)臉頰的肉里，才能阻止那瀕臨崩潰的尖叫沖出喉嚨。
就在這時(shí)，那咀嚼聲詭異地停住了。
死一般的寂靜，比剛才的聲音更令人窒息。
一股難以形容的、混合著(zhù)腐爛泥土和某種難以言喻甜膩糕點(diǎn)的冰冷氣息，毫無(wú)征兆地從棺材底下的縫隙里涌出來(lái)，撲在我的臉上。我全身的汗毛瞬間倒豎！
我下意識地抬起頭，目光越過(guò)供桌邊緣那藍布桌圍的下擺，順著(zhù)那冰冷氣息的來(lái)源向上望去——
棺材蓋板與棺身之間那條細細的縫隙，不知何時(shí)竟然微微張開(kāi)了一道口子！比一個(gè)銅錢(qián)略寬些，里面是深不見(jiàn)底、仿佛能吞噬一切光線(xiàn)的濃稠黑暗。
就在那片絕對的黑暗深處，兩只眼睛，毫無(wú)生氣地嵌在那里。
那不是活人的眼睛。眼珠渾濁得像蒙著(zhù)一層厚厚的、結滿(mǎn)了蛛網(wǎng)的污垢玻璃，泛著(zhù)死魚(yú)肚皮一樣的灰白，瞳孔的位置是兩個(gè)深不見(jiàn)底的黑點(diǎn)。它們僵硬地轉動(dòng)著(zhù)，發(fā)出極其細微、令人牙酸的“咯吱”聲，如同銹蝕多年的門(mén)軸。那兩只毫無(wú)生氣的眼珠，死死地、精準地鎖定了桌圍下、像蟲(chóng)子一樣蜷縮著(zhù)的我！
然后，那棺材縫隙里，有什么東西動(dòng)了一下。一張干癟、青灰色、布滿(mǎn)深刻溝壑的臉的輪廓，在那片黑暗里極其模糊地顯現出來(lái)。嘴角的位置，沾著(zhù)幾抹刺眼的、白花花的糯米糕碎屑。
一個(gè)聲音，干澀、嘶啞，像是破風(fēng)箱里漏出的最后一點(diǎn)氣，帶著(zhù)棺材板里特有的沉悶回響，從縫隙里幽幽地飄了出來(lái)，每一個(gè)字都像冰冷的鐵錘砸在我的耳膜上：
“倉兒啊…爺…餓得慌…”
“啊——?。?！”
積蓄到頂點(diǎn)的恐懼終于沖破了喉嚨的封鎖，變成一聲撕心裂肺、變了調的尖嘯，在死寂的靈堂里炸開(kāi)！我像被滾油潑到，手腳并用地從供桌底下倒爬出來(lái)，脊背重重撞在冰冷的墻上，也顧不得疼，連滾帶爬地撲向靈堂那扇緊閉的木門(mén)，雙手發(fā)瘋似的去拔那沉重的門(mén)閂。
身后，棺材里傳來(lái)一聲沉重的悶響，像是里面的東西猛地撞在了棺壁上！
第二天白天，那碟新?lián)Q的、滿(mǎn)滿(mǎn)當當的糯米糕，又少了一大半。瓷碟邊緣干干凈凈，像是被什么東西仔細地舔過(guò)。村長(cháng)陳老拐背著(zhù)手踱進(jìn)靈堂，他那張被風(fēng)霜刻滿(mǎn)溝壑的臉陰沉得能擰出水來(lái)。渾濁的老眼掃過(guò)供桌，又掃過(guò)我蒼白驚恐的臉，最后停在那空了大半的碟子上。
“滿(mǎn)倉！”他厲喝一聲，聲音干癟卻帶著(zhù)不容置疑的權威，像根鞭子抽在寂靜的空氣里，“你這娃兒！咋回事？守個(gè)靈，還管不住自己這張嘴？那是孝敬你爺的！是給死人吃的！你也敢偷嘴？不怕折了你的壽！”
他枯樹(shù)枝般的手指幾乎戳到我的鼻尖，唾沫星子帶著(zhù)一股濃重的旱煙味噴在我臉上：“昨兒個(gè)就少了，今兒個(gè)還來(lái)？你爺尸骨未寒，你就這么饞？餓死鬼投胎啊你？一點(diǎn)規矩都不懂！”
四周幫忙的叔伯?huà)鹱觽?，目光齊刷刷地刺在我身上。有懷疑，有責備，更多的是不耐煩和一種“這孩子不懂事”的了然。二叔站在人堆后面，臉色鐵青，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)說(shuō)什么，只是重重嘆了口氣，那嘆息像塊石頭砸在我心上。
委屈、憤怒，還有連日來(lái)積壓的、幾乎要將我撐裂的恐懼，瞬間沖垮了堤壩。那棺材底下伸出的枯手，黑暗中咀嚼的聲響，還有縫隙里那雙死死盯著(zhù)我的灰白眼睛……所有可怕的畫(huà)面在我腦子里瘋狂沖撞。
“不是我！是爺爺！是爺爺吃的！”我猛地抬起頭，血絲布滿(mǎn)了眼白，聲音尖利得幾乎劈開(kāi)屋頂的瓦片，“他在棺材里！他爬出來(lái)吃的！我看見(jiàn)他的手！我看見(jiàn)他嘴角的糕渣！他說(shuō)他餓！你們去看！你們去看棺材底下！”
我的手指，劇烈地顫抖著(zhù)，指向那口沉默的黑棺。
靈堂里死寂了一瞬。
隨即，像滾油鍋里潑進(jìn)了一瓢冷水，瞬間炸開(kāi)了鍋。
“瘋了！這孩子嚇瘋了！”一個(gè)嬸子拍著(zhù)大腿叫起來(lái)，聲音尖利刺耳。
“胡說(shuō)八道！作孽??！”另一個(gè)叔伯連連搖頭，滿(mǎn)臉的晦氣。
“滿(mǎn)倉！你再胡說(shuō)八道，看我不抽你！”二叔終于忍不住，一步跨上前，揚起粗糙的大手作勢要打。
“都給我住口！”村長(cháng)陳老拐猛地一跺腳，拐杖重重頓在地上，發(fā)出沉悶的響聲，暫時(shí)壓住了喧嘩。他那雙渾濁的老眼死死盯著(zhù)我，又緩緩移向那口棺材，眼神深處翻涌著(zhù)一種我無(wú)法理解的、極其復雜的東西，有驚疑，有恐懼，甚至還有一絲…了然？但這絲情緒瞬間就被更深的嚴厲掩蓋了。
“娃兒嚇著(zhù)了，說(shuō)胡話(huà)?！彼曇舻统料氯?，帶著(zhù)一種不容置疑的決斷，“老三，老五，你們幾個(gè)，搭把手，把棺材蓋子掀開(kāi)條縫，讓這不知天高地厚的娃兒看看！看看他爺在里面躺得好好的！省得他整天疑神疑鬼，攪得死人都不安寧！”
他的命令帶著(zhù)不容抗拒的力量。幾個(gè)身強力壯的叔伯互相看了一眼，臉上雖然也帶著(zhù)不情愿和隱隱的懼色，但還是依言上前。沉重的撬棍插進(jìn)了棺蓋的縫隙。粗重的喘息聲和木頭摩擦發(fā)出的令人牙酸的“嘎吱”聲在靈堂里回響。
“一！二！三！起——！”
隨著(zhù)一聲低吼，七八條粗壯的胳膊同時(shí)發(fā)力！沉重的棺蓋被艱難地撬起了一尺來(lái)寬的縫隙！一股更加濃郁的、混合著(zhù)陳舊木頭、防腐草藥和某種難以言喻的甜膩腐敗氣息的怪味，猛地從縫隙里沖了出來(lái)，彌漫了整個(gè)靈堂，嗆得人幾乎窒息。
所有的目光，包括我自己的，都死死地投向那打開(kāi)的縫隙。
里面是空的。
只有一堆凌亂、散發(fā)著(zhù)陰冷霉味的壽衣和被褥，胡亂地堆疊在棺材底部。原本應該躺在那里的尸體，不翼而飛！
“人…人呢？！”撬棺材的一個(gè)叔伯失聲叫了出來(lái)，聲音都變了調。
“我的老天爺！”有人倒抽一口冷氣。
“詐…詐尸了？！”恐慌像瘟疫一樣瞬間在人群中蔓延開(kāi)，幾個(gè)膽小的嬸子已經(jīng)嚇得腿軟，互相攙扶著(zhù)才沒(méi)癱倒。
就在這時(shí)，離棺材最近的我，目光卻被棺材底部靠近頭部的內壁牢牢吸住了?；璋抵?，那片本該平整的木板，顯得異常古怪。我像著(zhù)了魔，不顧那令人作嘔的氣味和眾人的驚呼，猛地撲到棺材邊，半個(gè)身子幾乎探了進(jìn)去！
“滿(mǎn)倉！你干啥！”二叔驚怒的聲音在背后響起。
我看清了。
棺材內壁，靠近頭部的位置，厚厚的柏木板被硬生生啃噬出了一個(gè)巨大的、不規則的窟窿！邊緣參差不齊，布滿(mǎn)了密密麻麻、深淺不一的齒痕！那齒痕絕不是老鼠能留下的，更像是…某種巨大而堅硬的東西，帶著(zhù)一種瘋狂啃噬的執念，一點(diǎn)一點(diǎn)、硬生生地啃穿了厚重的棺木！
窟窿的邊緣，粘著(zhù)一些濕漉漉、半透明的粘液，在昏暗的光線(xiàn)下泛著(zhù)詭異的微光?？吡紫?，散落著(zhù)一層厚厚的、被碾碎的糯米糕渣，白花花的一片，像一層骯臟的雪。
“看…看這里…”我的聲音抖得不成樣子，手指著(zhù)那個(gè)恐怖的窟窿，指甲深深掐進(jìn)棺材板里，“他啃穿的…他…從底下爬出來(lái)的…他…他吃了…都吃了…”
靈堂里徹底死寂了。連呼吸聲都消失了。所有人的臉都像刷了一層石灰，慘白慘白，眼睛瞪得幾乎要裂開(kāi)，死死盯著(zhù)棺材里那個(gè)通往未知黑暗的、令人毛骨悚然的窟窿，以及窟窿下那層刺眼的白。
恐懼，無(wú)聲的、巨大的恐懼，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了每一個(gè)人。
那一夜，村里亂成了一鍋燒開(kāi)的粥。銅鑼聲“哐哐哐”地敲得震天響，急促而慌亂，撕破了山村的死寂，驚起一片片宿鳥(niǎo)凄厲的啼叫?；鸢训墓庠讵M窄的土路上亂晃，像無(wú)數只驚恐的眼睛，把人們扭曲晃動(dòng)的影子投在土墻和光禿禿的樹(shù)枝上，鬼影幢幢。
“守住村口！各家各戶(hù)看緊門(mén)戶(hù)！”村長(cháng)陳老拐嘶啞的吼聲在寒風(fēng)中顯得格外凄厲，帶著(zhù)一種強撐的威嚴，“抄家伙！鐵鍬！鎬頭！頂門(mén)杠都給我頂上！別讓…別讓那東西靠近！”
恐懼像瘟疫，在冰冷的空氣中無(wú)聲地蔓延。家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)窗被死死閂上，縫隙里塞滿(mǎn)了破布條，門(mén)后頂著(zhù)沉重的木杠和石磨。女人們摟著(zhù)孩子縮在炕角，牙齒打顫的聲音清晰可聞。男人們攥著(zhù)鋤頭鐵鍬，守在自家門(mén)后，臉色在搖曳的油燈下青白交錯，眼神里充滿(mǎn)了對門(mén)外無(wú)邊黑暗的驚懼。
我被二叔幾乎是拖著(zhù)拽回了家，他反手就把那扇厚實(shí)的榆木院門(mén)“哐當”一聲死死閂上，又拖過(guò)一根粗壯沉重的頂門(mén)杠，橫在門(mén)后。他喘著(zhù)粗氣，額頭青筋暴跳，看我的眼神復雜到了極點(diǎn)，有恐懼，有責備，還有一種深深的、無(wú)能為力的茫然。
“滾回你屋去！鎖好門(mén)！炕上待著(zhù)！天塌下來(lái)也別出來(lái)！”他低吼著(zhù)，聲音帶著(zhù)一種瀕臨崩潰的顫抖。
我幾乎是跌跌撞撞地撲進(jìn)自己那間小小的西廂房。冰冷的土炕，糊著(zhù)舊報紙的墻壁，一切都熟悉又陌生。我哆嗦著(zhù)把門(mén)閂插好，又拖過(guò)屋里唯一一張小木凳，死死抵在門(mén)板后面。做完這一切，我才背靠著(zhù)冰涼粗糙的土墻，慢慢滑坐到地上，渾身抖得像秋風(fēng)里最后一片枯葉。耳朵里嗡嗡作響，是外面混亂的鑼聲、呼喊聲，還有自己心臟瘋狂擂鼓般的巨響。
不知過(guò)了多久，外面的喧囂似乎漸漸平息了些，只剩下零星的狗吠和風(fēng)聲。死寂重新籠罩下來(lái)，卻比之前的喧囂更令人窒息。我蜷縮在冰冷的泥地上，眼皮沉重得像灌了鉛，極度的恐懼和疲憊交織著(zhù)，意識開(kāi)始模糊。
就在這半睡半醒、意識即將沉入深淵的臨界點(diǎn)上，一個(gè)聲音，穿透了門(mén)板，清晰地鉆進(jìn)了我的耳朵里。
“吱…嘎…”
是木頭門(mén)軸轉動(dòng)時(shí)發(fā)出的、極其緩慢而滯澀的摩擦聲。
不是院門(mén)的方向。那聲音…就在我的門(mén)外！就在這間小小的西廂房門(mén)口！
我全身的血液瞬間涌向頭頂，又在下一秒凍結成冰！所有的睡意被徹底擊碎，只剩下徹骨的寒意攫住了我的心臟！我猛地睜開(kāi)眼睛，死死盯住房門(mén)！那扇單薄的門(mén)板，在黑暗中像一張慘白的紙。
門(mén)閂，那根我親手插好的、拇指粗的木閂，正在極其緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地向旁邊移動(dòng)！像是被一只無(wú)形的手，以巨大的耐心和難以抗拒的力量，向外撥弄著(zhù)。木閂摩擦著(zhù)門(mén)框，發(fā)出令人頭皮發(fā)麻的“沙…沙…”聲。
“咔噠?！?/p>
一聲輕響。
門(mén)閂，徹底滑開(kāi)了。
一股冰冷刺骨、帶著(zhù)濃重土腥味和甜膩糕渣腐爛氣息的陰風(fēng)，無(wú)聲無(wú)息地從門(mén)縫里灌了進(jìn)來(lái)，瞬間充滿(mǎn)了整個(gè)狹小的房間。桌上的油燈火苗瘋狂跳動(dòng)了幾下，“噗”地一聲，滅了。黑暗，如同粘稠的墨汁，瞬間將我吞沒(méi)。
我的牙齒瘋狂地打著(zhù)顫，咯咯作響，身體僵硬得像塊石頭，連一根手指都無(wú)法動(dòng)彈。巨大的恐懼扼住了我的喉嚨，連一絲聲音都發(fā)不出來(lái)。只能瞪大眼睛，徒勞地望向門(mén)口那片濃得化不開(kāi)的黑暗。
一個(gè)佝僂的黑影，無(wú)聲無(wú)息地出現在門(mén)口。它像一團凝聚的夜色，擋住了外面微弱的天光，輪廓模糊不清，只有一股令人作嘔的寒氣撲面而來(lái)。它沒(méi)有立刻進(jìn)來(lái)，只是靜靜地立在門(mén)檻外，仿佛在審視著(zhù)屋內的獵物。
然后，它動(dòng)了。
沒(méi)有腳步聲。只有一種拖沓的、仿佛濕麻袋在地上摩擦的“沙沙”聲。那黑影，一點(diǎn)點(diǎn)地挪進(jìn)了門(mén)檻，擠進(jìn)了這間斗室。那股甜膩腐爛的氣息更加濃烈了，幾乎讓我窒息。黑影緩緩地、帶著(zhù)一種僵硬的遲滯，向我蜷縮的角落靠近。
黑暗吞噬了細節，但我能感覺(jué)到它的“目光”，冰冷黏膩，如同實(shí)質(zhì)的蛛網(wǎng)，纏繞在我身上。它在我面前停了下來(lái)，距離近得我能聞到它身上那股濃烈的、混合著(zhù)墓穴深處泥土和糯米糕渣腐敗的惡臭。
然后，一只手，從黑暗中探了出來(lái)。
那只手！枯槁，干癟，只剩一層灰敗松弛的皮緊緊包裹著(zhù)扭曲變形的指骨，指甲又長(cháng)又彎，像幾把生銹的小鉤子，泛著(zhù)青黑的死氣。它帶著(zhù)刺骨的寒意，動(dòng)作緩慢得如同夢(mèng)魘，帶著(zhù)一種令人毛骨悚然的“輕柔”，撫上了我的臉頰。
冰冷的觸感，像一塊深埋地底多年的腐肉貼上皮膚，瞬間凍僵了我半邊臉。那指尖粗糙得如同砂紙，劃過(guò)我的顴骨，帶著(zhù)一種病態(tài)的眷戀和貪婪。每一個(gè)細微的動(dòng)作都牽扯著(zhù)我的神經(jīng)，恐懼像冰冷的毒蛇，鉆進(jìn)我的骨髓。
一個(gè)聲音，緊貼著(zhù)我的耳朵響起。干澀，嘶啞，如同砂紙摩擦著(zhù)朽木，每一個(gè)音節都帶著(zhù)棺材板里特有的沉悶回響，和一種非人的、令人血液凝固的饑餓感：
“好…孫…子…”
那冰冷枯槁的手指，帶著(zhù)無(wú)法抗拒的粘膩力量，沿著(zhù)我的臉頰緩緩向上移動(dòng)，最終停留在我的額角，太陽(yáng)穴的位置。指尖傳來(lái)的寒意，像鋼針一樣刺入我的皮肉，仿佛要凍結我的血液和生命本身。
“再借爺…一口壽…吧…”