徑直走到角落里唯一的一張破舊辦公桌前。

桌后坐著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)褪色藍色工裝、五十多歲的男人，正就著(zhù)昏暗的燈光看報紙。他抬起頭，

扶了扶滑到鼻尖的老花鏡，同樣驚訝地看著(zhù)我?！皥竺?，學(xué)車(chē)?！蔽业穆曇舨淮?，

但足夠清晰，蓋過(guò)了屋里的嘈雜，帶著(zhù)不容置疑的平靜，“學(xué)開(kāi)大車(chē)。最大的那種。A2。

”我清晰地報出那個(gè)在顛簸的貨車(chē)里，

無(wú)數次聽(tīng)陳鋒提起、并以此作為炫耀資本和貶低我的工具的駕照代號。笑聲戛然而止。

整個(gè)鐵皮屋瞬間安靜下來(lái)，只剩下屋外嘩嘩的雨聲和火爐里煤塊燃燒的噼啪聲。

所有目光都聚焦在我身上，充滿(mǎn)了驚愕、懷疑，還有赤裸裸的輕視。老教練放下報紙，

摘下老花鏡，瞇起眼睛仔細看我，語(yǔ)氣帶著(zhù)濃重的懷疑：“女同志？A2？你確定？

那玩意兒可不比小轎車(chē)，勁兒大得很！方向盤(pán)死沉，檔位多，

倒車(chē)入庫、移庫、過(guò)單邊橋、壓大餅……哪一樣都得脫層皮！

你這細胳膊細腿的……”他搖搖頭，意思不言而喻?！拔掖_定?！蔽业哪抗庥纤?，

沒(méi)有絲毫躲閃，“學(xué)費多少？最快多久能考？”老教練被我眼神里的東西定住了，

那里面沒(méi)有沖動(dòng)，沒(méi)有賭氣，只有一種近乎冷酷的堅決。他沉默了幾秒，報了個(gè)數，

又補了一句：“最快也得仨月！還得看你悟性，吃不吃得了這份苦！這可不是繡花！”“行。

”我掏出那被雨水和手心汗水浸得有些發(fā)軟的“報名費”，啪的一聲按在油膩的桌面上。

“明天開(kāi)始。我吃苦?！闭f(shuō)完，我轉身就走，沒(méi)再看屋里那些表情各異的臉一眼。推開(kāi)門(mén)，

重新投入風(fēng)雨，身后傳來(lái)壓抑不住的議論和更響亮的哄笑。但那些聲音，此刻聽(tīng)在我耳里，

遙遠得像另一個(gè)世界。地獄般的三個(gè)月，開(kāi)始了。每天凌晨四點(diǎn)半，當陳鋒還在鼾聲如雷，

妞妞還在沉睡，我就必須悄無(wú)聲息地起床。生火，熬上一大鍋夠全家吃一天的稀粥，

蒸上饅頭咸菜。然后，揣上一個(gè)冰冷的饅頭當午飯，

在濃得化不開(kāi)的夜色里深一腳淺一腳地往鎮上趕。宏達駕校...