熱水漫過(guò)杯沿燙到指尖。她望著(zhù)墻角掉瓷的搪瓷碗，想起十二歲那年父親冒雨買(mǎi)回的輔導書(shū)，

回來(lái)后高燒三天。"爸，阿冠手勁大。"阿珍把水杯遞過(guò)去，看見(jiàn)父親緊鎖的眉頭松了松。

阿冠還在絮叨："我姐說(shuō)，水泥廠(chǎng)的活計最傷腰......"陽(yáng)光穿過(guò)晾曬的工裝褲，

在他背上投下菱形光斑，竟與記憶里父親雨中的背影重疊。父親突然咳著(zhù)說(shuō)："心實(shí)就好。

"阿珍看著(zhù)阿冠后頸新生的絨毛，突然覺(jué)得這狹窄的門(mén)檻，或許能擋住風(fēng)雨。4 婚后，

鯽魚(yú)湯里的月光出租屋的清晨五點(diǎn)，阿冠在公用廚房熬鯽魚(yú)。奶白的湯咕嘟作響，

他小心撇去浮沫："喝了孩子聰明。"阿珍摸著(zhù)隆起的小腹，

看見(jiàn)他指尖被魚(yú)鱗劃破的紅痕——那是為了買(mǎi)最便宜的死魚(yú)，在早市跟攤主爭執留下的。

家婆來(lái)照顧月子時(shí)，總盯著(zhù)阿珍的肚子嘆氣："我生四個(gè)娃，

月子里就喝紅糖水......"她后腦勺的凹陷疤痕在燈光下泛白，

那是采石場(chǎng)飛石留下的。阿珍想起母親臨終前的話(huà)，悄悄把抗抑郁藥藏進(jìn)衛生巾包裝。

小寶出生那天，陽(yáng)光鋪滿(mǎn)產(chǎn)房。阿冠舉著(zhù)碎屏手機，鏡頭里的嬰兒皺巴巴的，

他聲音發(fā)顫："像太陽(yáng)一樣亮堂！"阿珍望著(zhù)窗外的梧桐葉，金黃的葉片在風(fēng)中翻轉，

突然相信那些關(guān)于未來(lái)的許諾，或許真能生根發(fā)芽。5 裂痕，

工資條上的紅墨水阿珍在紙箱里翻出工資條時(shí)，

指尖觸到"稅后3800"旁的鉛筆字："姐康復費1500"。接下來(lái)的幾張，

備注欄寫(xiě)著(zhù)"弟學(xué)費800""家婆藥費300"。浴室里傳來(lái)阿冠哼的《童年》，

調子輕快，卻像針一樣扎進(jìn)她耳膜。父親的咳嗽聲從里屋傳來(lái)，阿珍換成人紙尿褲時(shí)，

看見(jiàn)他后腰三寸長(cháng)的傷疤——2003年水泥廠(chǎng)墜落留下的。

阿冠倚在門(mén)框上抽煙："紙尿褲一天六塊錢(qián)，夠我小妹半個(gè)學(xué)期學(xué)費。"煙霧繚繞中，

他襯衫上的奶漬像塊丑陋的胎記。阿珍把臟床單塞進(jìn)洗衣機，滾筒的轟鳴里，

她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)："他養了我28年。"阿冠夾煙的...