4
辦手續的過(guò)程很機械。
居委會(huì )、派出所、銀行、社保局。
我拿著(zhù)宣告死亡判決書(shū)和岳母簽的聲明，一趟趟跑。
窗口里的人接過(guò)材料，瞥一眼，敲鍵盤(pán)，蓋章。
“好了?！?/p>
白婉在法律上徹底消失了，像擦掉黑板上的粉筆字。
南山公墓，三排七號，石碑冰涼。
刻著(zhù)“愛(ài)妻白婉之位”，沒(méi)有照片。
岳母身體越來(lái)越差，沈瑤幾乎住在了家里。
做飯，熬藥，幫岳母按摩萎縮的腿。
岳母看沈瑤的眼神，漸漸有了溫度。
有天下午，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)曬進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。
岳母拉著(zhù)我和沈瑤的手，疊在一起。
她手很涼，但力氣不小。
“你們在一起吧，好好過(guò)?！?/p>
她頓了頓，
“我那房子，過(guò)些天過(guò)戶(hù)給你們，我留著(zhù)沒(méi)用?！?/p>
我和沈瑤都沒(méi)說(shuō)話(huà)，沈瑤眼圈有點(diǎn)紅，房間里很安靜。
日子像上了發(fā)條，一晃距離白婉失蹤過(guò)去了三年。
那天晚上，岳母躺下休息了，沈瑤在廚房收拾。
我靠在沙發(fā)上刷手機，一個(gè)本地同城群，平時(shí)很少看。
有人轉了個(gè)視頻片段，標題打著(zhù)“異國獵奇”，我隨手點(diǎn)開(kāi)。
畫(huà)面晃動(dòng)得很厲害，光線(xiàn)昏暗，音樂(lè )震耳欲聾。
一看就是某個(gè)地下場(chǎng)所，拍攝者鏡頭掃過(guò)喧鬧的賭桌。
突然，畫(huà)面停頓了一下，我的視線(xiàn)聚焦在一張發(fā)牌桌上。
一個(gè)穿黑色緊身衣、戴著(zhù)兔耳朵發(fā)箍的女人，面無(wú)表情地發(fā)著(zhù)牌。
她低著(zhù)頭，濃妝也蓋不住眼角的疲憊和青紫色的傷痕。
還有臉頰一道淺淺的劃痕。
我的呼吸停滯了一秒。
那張臉，即使妝再濃，光線(xiàn)再暗，我也認得出來(lái)。
是白婉。
她的手在牌上停頓了一瞬，飛快地抬眼瞥了下鏡頭方向，眼神空洞，帶著(zhù)驚恐，像受驚的兔子。
只一瞬，又迅速低下頭，機械地繼續發(fā)牌動(dòng)作。
視頻很短，幾秒后就切到了別的畫(huà)面。
群里有幾個(gè)人在調侃：
“這妞正點(diǎn)！”
“哪家場(chǎng)子的？”
我皺起眉有些狐疑，白婉怎么會(huì )在那種地方？還帶著(zhù)傷？顧明朗呢？
沈瑤擦著(zhù)手從廚房出來(lái)：
“怎么了？臉色這么難看？”
她走過(guò)來(lái)，看到了我手機暫停的畫(huà)面。
她也十分震驚。
臥室門(mén)開(kāi)了。
岳母搖著(zhù)輪椅出來(lái)，準備去洗手間，她也是隨意地掃了一眼。
目光正好落在我屏幕還亮著(zhù)的手機上。
她也愣住了，視線(xiàn)在那小小的屏幕上停留了大約三秒鐘，房間里靜得可怕。
然后，她緩緩地移開(kāi)了目光。
臉上的表情平靜得像一潭深水，沒(méi)有一絲漣漪。
她繼續搖動(dòng)輪椅，轉向洗手間的方向，淡淡地說(shuō)道：
“今晚是不是大結局？咱們一家人一起看?！?/p>
我也點(diǎn)點(diǎn)頭，打開(kāi)電視，我們都知道，手機里的女人是假的白婉。
而墓碑上的名字，才是真的白婉。