我也空，整天不知道自己干嘛?！埂缚珊髞?lái)慢慢就懂了，人得把自己填起來(lái)，不然會(huì )塌的?！?/p>

「你別想著(zhù)馬上好，」他說(shuō)，「那是騙自己的話(huà)?！埂改憔碗y過(guò)著(zhù)，也行，

只要別放棄吃飯和睡覺(jué)?！埂赣袝r(shí)候吃一口熱飯，就能把眼淚咽回去?！顾牧伺奈壹绨?，

又拍了兩下，好像怕我沒(méi)聽(tīng)明白。我們就站在那里，不說(shuō)話(huà)?；疖?chē)繼續往前，

窗外偶爾閃過(guò)幾個(gè)燈火，是深夜還亮著(zhù)的村莊。我忽然問(wèn)「你現在還會(huì )想她嗎？」「會(huì )，」

他說(shuō)，「但不是想哭那種想，是想見(jiàn)?！埂杆绻裉煺驹谶@兒，我能一眼認出來(lái)?！?/p>

「她站姿都沒(méi)變過(guò)，習慣手叉腰，腳尖稍微外八?！刮胰滩蛔⌒α艘幌?，他也笑了。

「她以前罵我耳朵硬，說(shuō)話(huà)從來(lái)不聽(tīng)?！埂缚晌揖褪窍矚g她罵，那聲音一點(diǎn)都不煩?！?/p>

「她罵我一句，我能記一天，樂(lè )一天?！管?chē)廂的門(mén)被風(fēng)吹得輕輕響動(dòng)，像有人在敲門(mén)。

大爺看了一眼門(mén)外，又望著(zhù)窗?！溉死狭?，真的不怕死，就怕忘?！?/p>

「怕自己哪天連她的聲音都記不住?！埂概聣?mèng)里她說(shuō)話(huà)，我聽(tīng)不出那是誰(shuí)?！刮铱恐?zhù)欄桿，

肩膀有些酸。大爺輕輕伸了個(gè)懶腰，骨頭咔咔響?！敢晃覀內ベI(mǎi)點(diǎn)熱水回來(lái)？」我點(diǎn)點(diǎn)頭，

跟著(zhù)他往列車(chē)另一頭走。我們在水爐前排隊，前面有對小情侶在打鬧。

男生往女生杯里多倒了一點(diǎn)水，女生抱怨他不讓她自己來(lái)?！改贻p真好，」大爺笑著(zhù)看他們，

「吵架都帶著(zhù)甜?！馆喌轿覀兞?，大爺遞給我一個(gè)舊水杯，「幫我裝點(diǎn)，我手抖?！?/p>

我接過(guò)杯子，杯蓋有點(diǎn)松，擰緊后小心裝滿(mǎn)?；厝サ穆飞?，他拎著(zhù)水杯，走得比之前穩。

「你現在是不是好點(diǎn)了？」他問(wèn)。我「嗯」了一聲。他看了看我，說(shuō)「那就睡吧，

別讓明天的你怪今天的你?！刮腋?zhù)他回車(chē)廂，燈光依舊昏黃。我躺回鋪位，

把被子拉高了一點(diǎn)。他在下鋪坐了一會(huì )兒，喝了口熱水，又躺下。車(chē)廂里有人開(kāi)始打呼嚕，

車(chē)輪聲沒(méi)停。我盯著(zhù)天花板，耳邊回響著(zhù)那句「有的路得自己走，別人替不了」。

心口那塊空的地方，好像沒(méi)那...