連條褲子都補不好！”周小夏剛要辯解，里屋傳來(lái)父親的怒吼：“吵什么吵？

陽(yáng)陽(yáng)明天還要早起！”她閉上嘴，默默撿起針線(xiàn)笸籮。煤油燈在寒風(fēng)中搖晃，

針腳歪歪扭扭地爬過(guò)深藍色的布料，像一條垂死掙扎的蜈蚣。

十二歲的她已經(jīng)學(xué)會(huì )了所有家務(wù)：做飯、洗衣、喂豬、帶弟弟，可無(wú)論她做得多好，

父母永遠看不到?！靶∠?，睡了嗎？”姑姑周秀蘭的聲音從窗外傳來(lái)。周小夏眼睛一亮，

急忙打開(kāi)門(mén)。姑姑裹著(zhù)一件洗得發(fā)白的軍大衣，懷里抱著(zhù)一個(gè)搪瓷缸?！敖o你帶的紅燒肉。

”姑姑壓低聲音，“你媽又罵你了？”周小夏接過(guò)搪瓷缸，紅燒肉的香氣混著(zhù)眼淚流進(jìn)嘴里。

姑姑是父親的妹妹，在縣城紡織廠(chǎng)當工人，每次來(lái)看她都會(huì )偷偷塞錢(qián)塞糧票?！靶∠?，

你記住，”姑姑握住她的手，“只有讀書(shū)才能改變命運。姑姑當年就是沒(méi)機會(huì )，

你可不能放棄?！敝苄∠暮?zhù)淚點(diǎn)頭。她想起今天數學(xué)課上，

班主任陳默老師在她的作業(yè)本上寫(xiě)的評語(yǔ)：“小夏，你是我見(jiàn)過(guò)最聰明的學(xué)生。

”第二天清晨，周小夏踩著(zhù)積雪往學(xué)校走。書(shū)包里裝著(zhù)姑姑給的紅燒肉，

她準備中午分給同桌小麗一半。路過(guò)供銷(xiāo)社時(shí)，她看見(jiàn)父親正抱著(zhù)弟弟從里面出來(lái)，

弟弟手里揮舞著(zhù)嶄新的鐵皮文具盒?！鞍?，我也想要新文具盒......”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，

父親瞪了她一眼：“女孩子要什么新文具？你弟明年還要上初中呢！”周小夏低下頭，

看著(zhù)自己用了三年的鉛筆盒，鐵皮早已銹跡斑斑。周小夏的指甲深深陷進(jìn)掌心，

她盯著(zhù)父親背過(guò)身去的背影，那道因常年勞作而微駝的脊梁像堵密不透風(fēng)的墻。晚上，

她躲在柴房的玉米秸稈堆里，借著(zhù)透風(fēng)的木窗欞漏進(jìn)的月光，展開(kāi)今天在學(xué)校領(lǐng)的那張獎狀。

“中學(xué)生數學(xué)競賽一等獎”的燙金字忽明忽暗，像極了她此刻起伏不定的心。

"吱呀——"柴房的木門(mén)被推開(kāi)一條縫。周小夏慌忙將獎狀塞進(jìn)褲腰，

秸稈摩擦聲在寂靜中格外刺耳。"小夏？"姑姑周秀蘭的聲音帶著(zhù)煤爐的暖意。

她摸...