上面歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)"銀杏學(xué)堂"——這是孩子們去年教師節送的禮物。自從書(shū)屋開(kāi)放，

越來(lái)越多牧民帶著(zhù)孩子來(lái)借閱書(shū)籍，甚至有老者牽著(zhù)牦牛，

跋涉三十里只為換取一本藏文版《格薩爾王傳》。這天午后，

陸沉正在教孩子們用藏紙制作書(shū)簽。牛皮繩穿梭間，他忽然劇烈咳嗽起來(lái)，

指縫間滲出的血珠落在攤開(kāi)的《倉央嘉措詩(shī)集》上。我僵在原地，

看著(zhù)他迅速用袖口擦去痕跡，朝我擠出蒼白的笑："老毛病，高原反應而已。

"但我分明記得，昨夜整理藥箱時(shí)，發(fā)現了內地寄來(lái)的抗癌藥物。風(fēng)中經(jīng)幡暴雨突至的傍晚，

我在鎮醫院的走廊來(lái)回踱步。急診室的燈牌刺得眼睛生疼，

消毒水的氣味里混著(zhù)陸沉羊絨圍巾殘留的雪松香。

三個(gè)月前的體檢報告在包里沉甸甸的——肺癌晚期，癌細胞已擴散至全身。"老師！

"卓瑪的哭喊聲撕破寂靜。二十幾個(gè)孩子擠在走廊，頭發(fā)和藏袍上還沾著(zhù)泥水，

里卻緊緊護著(zhù)各自的"寶貝"：風(fēng)干的格?；?、磨得發(fā)亮的轉經(jīng)筒、用銀杏葉拼貼的祈福畫(huà)。

扎西顫抖著(zhù)展開(kāi)一幅唐卡，上面畫(huà)著(zhù)雪山腳下的銀杏樹(shù)，樹(shù)冠間纏繞著(zhù)五彩經(jīng)幡。

陸沉出院后，身體愈發(fā)虛弱。他堅持要去看神湖，于是我們雇了輛老舊的吉普車(chē)，

沿著(zhù)蜿蜒的山路前行。當湖面的波光終于躍入眼簾，他突然指著(zhù)遠處："快看！

"淡金色的光暈中，不知何時(shí)竟生長(cháng)出一片銀杏林，葉片在風(fēng)中翻涌，恍若金色的海浪。

我揉了揉眼睛，再定睛時(shí)，只有幾只白鷺掠過(guò)湖面。永恒銀杏深秋的某夜，

陸沉在睡夢(mèng)中離開(kāi)了。臨終前，他攥著(zhù)我送的銀杏胸針，

在我掌心寫(xiě)下最后一個(gè)字——"續"。葬禮那日，方圓百里的牧民都來(lái)了，

他們將經(jīng)幡系在書(shū)屋四周，五色布條在風(fēng)中獵獵作響，如同永不熄滅的火焰。

孩子們自發(fā)組成護林隊，每日輪流照料那些銀杏樹(shù)。奇跡般地，

原本難以存活的樹(shù)苗竟成片抽枝，在次年春天開(kāi)出嫩綠的扇形葉片。我在書(shū)屋最顯眼的位置，

設立了"陸沉藏書(shū)角"，書(shū)架上...