楊倩的意識在混沌中浮沉，鐵銹味的血腥氣漸漸被稻草的清香取代。她聽(tīng)見(jiàn)雨滴敲打塑料棚布的聲響，混著(zhù)遠處收割機的轟鳴，像極了08年那個(gè)震后綿長(cháng)的雨季。指尖觸到粗麻布床單下松軟的稻草，鼻尖縈繞著(zhù)五牛香煙與稻茬混合的氣息——是爺爺身上的味道！
猛地睜眼，豬肝紅的實(shí)木床沿泛著(zhù)包漿，帳篷頂的塑料布被風(fēng)吹得簌簌作響。陽(yáng)光透過(guò)縫隙織成金線(xiàn)，落在她腕間——那里還留著(zhù)前世被黃野拽傷的淡疤。"這不是出租屋...是震后的安置帳篷！"她的心跳陡然加速，目光掃過(guò)帳篷角落的腌菜壇子、墻上用圖釘固定的年畫(huà)，呼吸突然哽在喉頭。
"倩倩，還沒(méi)起床嗎？今天過(guò)生日可不興賴(lài)床哈！"
帶著(zhù)椒鹽味的鄉音撞開(kāi)記憶閘門(mén)。楊倩掀開(kāi)粗布蚊帳，看見(jiàn)爺爺拄著(zhù)竹拐杖站在帳篷門(mén)口，洗得發(fā)白的紅汗衫裹著(zhù)佝僂的背，褲腳卷到膝蓋，露出沾著(zhù)泥點(diǎn)的小腿——那是幫鄰居搶收稻谷時(shí)蹭的。老人左腕纏著(zhù)藍布條，那是震后祈福的"平安繩"，前世她嫌土氣，硬要換成紅繩，此刻卻覺(jué)得藍得像涪江的水，溫柔得讓人心顫。
"爺！"
這聲呼喊裹挾著(zhù)七年的思念，楊倩撲進(jìn)爺爺懷里時(shí)，聞到他衣襟上殘留的農藥味。老人被撞得后退半步，卻忙不迭用袖口擦她泛紅的眼角："哎喲，咋還哭上了？莫不是夢(mèng)見(jiàn)啥嚇人的東西了？"他布滿(mǎn)老繭的手拍著(zhù)她后背，力道輕得像在哄受驚的雛鳥(niǎo)，"快起來(lái)，你媽趕場(chǎng)去了，說(shuō)要給你買(mǎi)黃桃罐頭——你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的那個(gè)。"
黃桃罐頭。這個(gè)詞像把鑰匙，咔嗒一聲打開(kāi)記憶匣子。前世地震后物資匱乏，爺爺總把村里發(fā)的救濟罐頭藏在枕頭底下，半夜偷偷拿給她讓她讓她用勺子挖著(zhù)吃。此刻帳篷外蟬鳴正盛，八月的陽(yáng)光曬得塑料棚發(fā)燙，楊倩卻覺(jué)得眼眶發(fā)涼。她仰頭望著(zhù)帳篷頂透光的縫隙，看流云在藍天上畫(huà)弧，忽然想起前世ICU里單調的監護儀聲響。
"爺，今年收了多少擔谷子？"她挽住老人胳膊，感受著(zhù)那熟悉的觸感。帳篷外的田埂上，鄰居家的大白鵝正伸長(cháng)脖子叫喚，遠處傳來(lái)"收廢品——舊電視冰箱賣(mài)不賣(mài)"的吆喝，尾音帶著(zhù)綿陽(yáng)特有的上揚調。
"八擔。"爺爺豎起粗糙的拇指和食指，"比去年多兩擔。等你去城頭讀書(shū)，爺爺就把新米磨了給你捎去，城頭的米哪有咱自家種的香。"他說(shuō)著(zhù)轉身掀開(kāi)木箱，取出兩張簇新的百元大鈔，"拿著(zhù)，別學(xué)隔壁小敏，盡買(mǎi)些花里胡哨的發(fā)卡。你長(cháng)得俏，穿素凈點(diǎn)才好看。"
紙幣上的油墨味混著(zhù)稻草香，楊倩指尖發(fā)顫。前世她拿著(zhù)帶有爺爺血汗味的錢(qián)，轉手就買(mǎi)了情侶手鏈送給黃野。此刻她卻將錢(qián)折好塞進(jìn)內衣口袋，貼著(zhù)心口放好："爺，等我考上大學(xué)，第一個(gè)月工資就給你買(mǎi)新煙袋。"老人笑得瞇起眼，眼角的皺紋擠成核桃殼，帳篷里的陰影也跟著(zhù)晃了晃。
田埂上的泥土還帶著(zhù)晨露，楊倩踩著(zhù)帆布鞋往前走，稻穗在風(fēng)中沙沙作響，像極了前世寧寧搖著(zhù)雙馬尾喊"媽媽"的聲音。她彎腰摘下一片稻葉，放在掌心揉出汁液，青綠色的漿水染在鞋尖——這是寧寧最?lèi)?ài)的"青寧色"，小姑娘總說(shuō)像春天的麥苗。前世她給女兒買(mǎi)過(guò)無(wú)數雙公主鞋，此刻卻覺(jué)得這抹天然的綠比什么都珍貴。
"莫把草汁弄鞋上，洗不掉嘞！"
媽媽李麗的聲音從身后傳來(lái)，竹背簍壓得她肩膀微沉。楊倩轉身時(shí)，看見(jiàn)母親額角新添的汗珠，鬢角竟有了幾根白發(fā)——前世她總嫌媽媽嘮叨，此刻卻注意到她圍裙上補的針腳，細密得像縫紉機走的線(xiàn)。背簍里露出蛋糕盒一角，紅絲絨上的奶油被曬得有點(diǎn)化，像朵正在融化的云。
"媽?zhuān)規湍闾帷?楊倩接過(guò)塑料袋，里面裝著(zhù)江城肥腸調料包、安鎮魔芋粉，還有她最?lèi)?ài)的軍屯鍋盔。這些帶著(zhù)地域溫度的食物，讓她忽然想起前世在涂料店吃的泡面，胃里竟泛起暖意。李麗看著(zhù)她鞋尖的綠痕，無(wú)奈地笑："隨你折騰，反正要去城頭讀書(shū)了，到時(shí)候有的是新鞋穿。"
午飯擺在竹制折疊桌上，清燉排骨的香氣混著(zhù)帳篷外的青草味。奶奶戴著(zhù)老花鏡切黃瓜，刀工精細得像在繡虎頭枕："倩倩多吃點(diǎn)，到學(xué)校莫省伙食費。你爸在碼頭扛包，說(shuō)等攢夠錢(qián)就給你買(mǎi)電腦。"楊倩夾起一塊排骨，看見(jiàn)骨頭上的紋路，忽然想起前世黃野用她的信用卡買(mǎi)游戲裝備時(shí)的理所當然。喉頭一酸，她連忙扒了口飯，辣油嗆得眼眶發(fā)熱。
生日蛋糕是奶油裱花的，十六根蠟燭在搪瓷盤(pán)里明明滅滅。爺爺用火柴點(diǎn)燃時(shí)，硫磺味混著(zhù)奶油甜香，讓楊倩想起前世女兒們第一次看見(jiàn)蛋糕的驚喜表情。陶陶總說(shuō)要"先吃草莓"，寧寧卻要"把蠟燭全吹滅"。此刻她閉眼前，腦海里閃過(guò)兩個(gè)模糊的小身影，遂將愿望改成："愿這一世，能護好該護的人。"
蠟燭滅得干脆，李麗邊分蛋糕邊說(shuō)："你爸今早從工地打電話(huà)來(lái)，說(shuō)給你買(mǎi)了個(gè)直板手機，帶攝像頭的。"她切下最大的一塊遞給楊倩，奶油沾在刀上，"等他過(guò)年回來(lái)，帶你去吃轉盤(pán)路那家火鍋，你小時(shí)候總吵著(zhù)要去。"
轉盤(pán)路火鍋。這個(gè)地名像顆糖豆，在舌尖化開(kāi)甜意。楊倩記得那家店的紅湯鍋底，辣得人直冒汗，黃野曾說(shuō)"以后天天帶你吃"，后來(lái)卻把錢(qián)都輸在牌桌上。她咽下蛋糕，甜味里帶著(zhù)澀："媽?zhuān)尠謩e在碼頭干了。震后重建要起好多房子，他去學(xué)個(gè)手藝，比扛包強。"
李麗愣了愣，隨即笑罵："你個(gè)小丫頭片子，倒開(kāi)始操心大人的事了。"但眼里卻閃過(guò)一絲詫異，仿佛在看陌生的女兒。帳篷外的蟬忽然叫得更響，楊倩摸著(zhù)褲兜里的百元大鈔，指尖觸到草汁留下的粗糲感——那是新生的紋路，是命運重新開(kāi)始的痕跡。
夜幕降臨時(shí)，楊倩躺在稻草床上，聽(tīng)著(zhù)爺爺在隔壁帳篷打呼嚕。手機屏幕亮起，是爸爸發(fā)來(lái)的短信："幺女，生日快樂(lè )。好好讀書(shū)，莫想爸。"她握著(zhù)爺爺給的錢(qián)，在備忘錄里寫(xiě)下："明日去縣城買(mǎi)《五年中考三年模擬》，數學(xué)從一元二次方程補起。"
帳篷外，螢火蟲(chóng)提著(zhù)燈籠飛過(guò)，遠處的板房安置點(diǎn)亮起燈火，像散落的星星。楊倩摸了摸鞋尖的青寧色，忽然覺(jué)得這破敗的帳篷比任何宮殿都溫暖。她想起方歌說(shuō)過(guò)的"好涂料能遮掉瑕疵"，此刻終于明白，有些人生的裂縫，要在最初就用希望填補。
稻浪聲里，她漸漸合上眼，夢(mèng)見(jiàn)兩個(gè)扎著(zhù)雙馬尾的小女孩跑向自己，手里捧著(zhù)青綠色的玻璃膠——那是未來(lái)的禮物，是她即將親手繪制的，嶄新的人生底色。