暑夜的蟬鳴織成密網(wǎng)，塑料棚頂被月光浸成青白色。楊倩躺在稻草床上，聽(tīng)著(zhù)爺爺此起彼伏的鼾聲，指尖摩挲著(zhù)粗麻布床單的紋路——這具16歲的身體里，藏著(zhù)32歲女人的滄桑。前世在涂料店熬夜算賬的夜晚，她總對著(zhù)賬本上的墨點(diǎn)幻想重生，此刻真的回到震后那年，卻像攥著(zhù)一把散落的米粒，既怕漏掉又怕握得太碎。
"明日去縣城，先買(mǎi)數學(xué)錯題本。"她對著(zhù)棚頂默念，翻身時(shí)稻草發(fā)出細碎的響，驚飛了停在帳篷縫的螢火蟲(chóng)。計劃在腦海里鋪成路線(xiàn)圖：先到新華書(shū)店，再繞到建材市場(chǎng)附近踩點(diǎn)——前世這片稻田后來(lái)蓋起安置房，現在該趁著(zhù)重建政策未出，提前布局涂料生意。
夢(mèng)境被蜂蜜的甜膩浸透。陶陶穿著(zhù)藍白校服，蹲在地上擦餐桌，寧寧的小辮上沾著(zhù)金黃的蜜漬，奶聲奶氣地喊"媽媽抱抱"。楊倩想伸手抱她們，卻看見(jiàn)自己的手變成32歲的模樣，指甲縫里還沾著(zhù)未洗去的涂料色漿。"媽媽對不起你們..."她在夢(mèng)里呢喃，醒來(lái)時(shí)枕巾已濕了一片，帳篷外的晨霧正順著(zhù)棚布往下淌，像極了前世爺爺在ICU監護儀上蜿蜒的管線(xiàn)。
母親切菜的聲響裹著(zhù)炊煙飄來(lái)，楊倩摸了摸眼角的淚痕，摸到了十六歲時(shí)還未生出的細紋。飯桌上擺著(zhù)溫好的米糕，爺爺往她碗里夾了塊煎蛋："多吃點(diǎn)，趕車(chē)別餓肚子。"蛋液在瓷碗里顫巍巍的，讓她想起前世女兒們總搶著(zhù)吃的溏心蛋，喉頭一酸，硬是咽著(zhù)米糕壓了下去。
田埂路口的班車(chē)準時(shí)到站，鐵皮車(chē)身在晨光中泛著(zhù)銹紅。楊倩選了靠窗第二排，這是前世黃野后來(lái)常坐的位置。車(chē)過(guò)曬谷場(chǎng)時(shí)，一輛黑色嘉陵摩托轟鳴著(zhù)超車(chē)，騎手半盔下露出的下巴線(xiàn)條讓她渾身繃緊——是黃野！十六歲的他穿著(zhù)洗褪色的黑T恤，小臂上的絨毛還未被歲月磨成硬繭，卻已有了那種歪頭叼煙的痞氣。
"好女怕纏郎..."楊倩喃喃自語(yǔ)，指尖摳進(jìn)掌心。前世他的QQ空間里總轉著(zhù)"堅持就是勝利"的勵志語(yǔ)錄，月假時(shí)在車(chē)站舉著(zhù)手寫(xiě)的"楊倩"紙牌，摩托車(chē)后座永遠備著(zhù)她愛(ài)喝的橘子汽水。父親從廣城碼頭回來(lái)做涂料工時(shí)，他像影子似的跟著(zhù)搬料桶，端午送自家包的堿水粽，中秋提兩盒散裝月餅，連最刻薄的二嬸都念叨"這娃比親兒子還上心"。
縣城汽車(chē)站的石獅子褪了色，楊倩踩著(zhù)發(fā)燙的柏油路下車(chē)，聞見(jiàn)轉角包子鋪的蔥花香——和前世一樣，老板總在蒸籠上搭塊藍布，布角繡著(zhù)"招財進(jìn)寶"。路過(guò)未來(lái)涂料店的位置時(shí)，她特意放慢腳步，此刻這里還是片齊腰高的稻田，稻穗在風(fēng)中點(diǎn)頭，像極了寧寧搖晃撥浪鼓的模樣。
新華書(shū)店的玻璃門(mén)推開(kāi)時(shí)，涼氣裹著(zhù)油墨味撲面而來(lái)。楊倩在教輔區挑了《中考數學(xué)壓軸題解析》和《英語(yǔ)語(yǔ)法全解》，路過(guò)社科書(shū)架時(shí)，那本《色彩心理學(xué)》突然撞進(jìn)視線(xiàn)——前世方歌工具箱里的舊書(shū)，此刻封面還泛著(zhù)啞光，作者名燙著(zhù)金字。她鬼使神差地抽出書(shū)，指尖劃過(guò)"色彩與情感聯(lián)結"的章節，想起方歌說(shuō)過(guò)"我爸說(shuō)這書(shū)能讓人看見(jiàn)顏色里的心事"。
收銀臺的玻璃映出她的倒影：扎著(zhù)高馬尾，校服領(lǐng)口洗得發(fā)白，眼底還帶著(zhù)未褪的青黑。忽然，門(mén)外傳來(lái)摩托車(chē)的轟鳴，后視鏡里閃過(guò)熟悉的黑色頭盔。楊倩本能地蹲下，額頭"砰"地撞在收銀臺上，血腥味在舌尖炸開(kāi)，一滴暗紅落在書(shū)名的"彩"字上，像朵迅速綻開(kāi)的小花開(kāi)在紙頁(yè)間。
黃野的摩托車(chē)呼嘯而過(guò)，排氣管?chē)姵龅臍饫讼苿?dòng)店門(mén)口的海報。楊倩捂著(zhù)額頭結賬，收銀員遞來(lái)創(chuàng )可貼時(shí)，她看見(jiàn)對方手腕上戴著(zhù)紅繩——震后流行的平安符，前世她嫌土，如今卻覺(jué)得那抹紅像團溫暖的火。
班車(chē)搖晃著(zhù)過(guò)石橋時(shí)，橋邊圍滿(mǎn)了人。"跳橋咯！"有人驚呼，車(chē)廂里頓時(shí)炸開(kāi)鍋。楊倩探身望去，只見(jiàn)穿白T恤的少年跪在護欄邊，肩膀抖得像秋風(fēng)中的稻穗，旁邊站著(zhù)個(gè)戴安全帽的工友，正往他手里塞礦泉水。
"停車(chē)！"楊倩幾乎是喊出來(lái)的。司機急剎時(shí)，她懷里的書(shū)掉在地上，露出《色彩心理學(xué)》的封面。擠下車(chē)時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)身后乘客嘀咕："現在的女學(xué)生，盡愛(ài)管閑事。"
橋邊的風(fēng)帶著(zhù)涪江的水汽，卷著(zhù)人們的議論撲來(lái)："老方昨兒查出來(lái)肺癌晚期...""房子震垮了，賠償金還沒(méi)下來(lái)...""娃明年高考，怕是撐不到那時(shí)候了..."楊倩踩著(zhù)碎石走近，看見(jiàn)地上散落著(zhù)安全帽、帆布手套，還有本邊角磨破的《色彩心理學(xué)》——和她手里的一模一樣。
少年方歌的白T恤被汗浸成淺灰，脊背彎成脆弱的弧，懷里緊抱著(zhù)頂沾滿(mǎn)白灰的安全帽。楊倩彎腰撿起滾落的安全帽時(shí)，聞到了熟悉的水泥味——前世方歌工具箱里總飄著(zhù)這種味道。少年忽然抓起那本舊書(shū)，往江里扔去，楊倩伸手去奪，書(shū)頁(yè)劃過(guò)她的虎口："別扔！"
泛黃的照片從書(shū)中滑落：年輕女人抱著(zhù)虎頭虎腦的男孩，男孩缺了顆門(mén)牙，笑得露出梨渦。方歌的指尖懸在照片上方，喉結滾動(dòng)著(zhù)發(fā)出破碎的嗚咽。他突然抓起照片，用力撕扯，相紙裂成碎片，像冬夜里的雪花紛紛揚揚，卻將那本舊書(shū)緊緊按在胸口，工裝褲膝蓋處蹭著(zhù)安全帽上的白漆，像落了片不會(huì )化的霜。
民警分開(kāi)人群時(shí)，方歌正在低頭撿照片碎片。楊倩看著(zhù)他泛紅的眼眶，想起前世他說(shuō)起父親時(shí)，也是這樣垂著(zhù)眼瞼，睫毛在眼下投出陰影。轉身離開(kāi)時(shí)，她撞見(jiàn)黃野倚在橋欄上，叼著(zhù)根草沖她笑，陽(yáng)光把他的影子拉得老長(cháng)，像條慢慢逼近的蛇。
班車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)，楊倩摸著(zhù)額角的創(chuàng )可貼，看著(zhù)窗外飛退的稻田。手里的《色彩心理學(xué)》沾了點(diǎn)血跡，她輕輕翻開(kāi)，想起前世方歌說(shuō)："藍色能讓人平靜，綠色帶來(lái)希望。"
暮色漫過(guò)石橋，她看見(jiàn)方歌還坐在護欄邊，手里攥著(zhù)半本殘書(shū)。遠處的塔吊已經(jīng)立起來(lái)了，鋼鐵巨臂在晚霞里投下影子，像支即將在大地上作畫(huà)的筆。楊倩摸了摸口袋里的兩百塊，想起爺爺說(shuō)的"腳踏實(shí)地"，忽然覺(jué)得胸口的壓抑輕了些——這一世，她要做執筆畫(huà)布的人，而不是任人涂抹的墻。
車(chē)過(guò)曬谷場(chǎng)時(shí)，月亮升起來(lái)了，像塊被啃了一口的米糕。楊倩靠著(zhù)車(chē)窗打盹，夢(mèng)見(jiàn)陶陶和寧寧在稻田里奔跑，手里舉著(zhù)青綠色的玻璃膠，笑聲混著(zhù)稻浪聲，織成了一塊柔軟的毯。