九月的風(fēng)裹著(zhù)桂花香，吹散了軍訓的汗水味。楊倩把迷彩服疊得整整齊齊，塞進(jìn)背包時(shí)摸到內襯口袋里的花露水小樣——那是鄭佳佳塞給她的香奈兒，至今未拆封。站臺的梧桐葉撲簌簌落著(zhù)，唐樂(lè )的白T恤被風(fēng)吹得鼓起，像張干凈的畫(huà)紙。
"真不用送？我家車(chē)剛好路過(guò)市中心車(chē)站。"鄭佳佳的LV包掛在車(chē)窗邊，像枚晃眼的勛章。楊倩搖頭時(shí)，看見(jiàn)她涂著(zhù)珊瑚色指甲油的手指正敲著(zhù)真皮座椅——那顏色讓她想起前世涂料店里滯銷(xiāo)的"蜜桃珊瑚"色卡。
大巴車(chē)在暮色里搖晃，楊倩靠窗而坐，看路燈依次亮起，把自己的影子投在玻璃上。車(chē)站的霓虹燈刺痛眼睛時(shí)，她想起黃野的摩托車(chē)尾燈，總在記憶里晃成血色的圈。果然，那個(gè)熟悉的身影倚在"禁止停車(chē)"牌下，耳釘在路燈下閃著(zhù)冷光。
"楊倩！"黃野的呼喊混著(zhù)摩托車(chē)尾氣撲來(lái)?！拔揖椭滥憬裉旎貋?lái)，我要打聽(tīng)好了，上車(chē)我送你回家！”楊倩沒(méi)有理會(huì )反而加快腳步，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)調笑："野子，這妹兒比上次那個(gè)還正點(diǎn)！"趙虎的眼神在她身上亂掃，像把生銹的刀。
"去楊家村。"她跨上摩的時(shí)，聞到司機身上的劣質(zhì)煙味，卻比黃野身上的香水混汗味好聞些。摩托車(chē)顛簸著(zhù)駛過(guò)田埂，遠處的板房區亮起燈火，像撒在夜空中的星星。父親的身影在院壩里移動(dòng)，抹刀與石膏板碰撞出"沙沙"聲，那節奏讓她想起方歌刷墻時(shí)的滾筒蘸漆聲。
"爸，貼美紋紙。"楊倩接過(guò)抹刀時(shí)，觸到父親掌心的新繭。月光下，石膏粉在他發(fā)間閃著(zhù)銀光，像撒了把碎鉆。她想起前世父親臨終前，手背上也是這樣的老人斑，卻再沒(méi)力氣握抹刀。"手腕45度，對，就這樣。"她示范時(shí)，藍發(fā)帶掃過(guò)石膏板，留下道淡香。
奶奶的手搟面在鍋里翻涌，酸湯的熱氣模糊了楊倩的眼鏡。父親換了件干凈的工裝，領(lǐng)口別著(zhù)她送的塑料領(lǐng)帶夾，那是小學(xué)手工課的作業(yè)。"你爸每天凌晨四點(diǎn)就起來(lái)練。"母親往她碗里添油辣子，"說(shuō)要做就做最好的。"
墻角的石膏板突然裂開(kāi)細紋，楊倩伸手去扶時(shí)，看見(jiàn)父親眼里的驚慌——那神情與前世她發(fā)現黃野賭債時(shí)如出一轍。她按住老人粗糙的手："沒(méi)事，接縫處要貼網(wǎng)格布，明天我帶材料回來(lái)。"
暮色漸濃時(shí)，楊倩舉起手機。鏡頭里，父親弓著(zhù)背處理窗臺邊角，夕陽(yáng)把他的影子拉得老長(cháng)，像幅溫暖的剪影畫(huà)。美紋紙沿著(zhù)踢腳線(xiàn)延伸，如同一幅工筆畫(huà)的線(xiàn)條。她在QQ空間寫(xiě)下標題《匠語(yǔ)》，附上照片時(shí)，沒(méi)想道鄭佳佳正在自家按摩浴缸里刷動(dòng)態(tài)。
"這石膏陽(yáng)角處理得真好。"鄭佳佳盯著(zhù)屏幕，美甲在玻璃上敲出輕響。她放大照片里的墻面，珍珠光澤的石膏面讓她想起父親建材展廳的高端涂料區。
她起身?yè)Q上睡衣，拿著(zhù)手機來(lái)到客廳
“爸，讓你的工人都下崗吧，看看這才叫手藝！”
鄭家別墅的真皮沙發(fā)上，方歌正翻看《建筑構造學(xué)》，膝蓋上的建材目錄滑落在地。
"小方，過(guò)來(lái)看看這個(gè)。"鄭承業(yè)的手指敲了敲茶幾，屏幕上的動(dòng)態(tài)還亮著(zhù)。方歌看見(jiàn)照片里男人傾斜的抹刀，瞳孔驟然收縮——那45度角，與父親教他的分毫不差。他想起大橋上撕碎的照片，想起少女帆布鞋上的青寧色草漬，此刻都在這抹刀的弧度里重合。
"安置房需要這種工藝。"鄭承業(yè)的鋼筆在筆記本上沙沙作響，"明天讓項目部聯(lián)系這個(gè)QQ號。"方歌望著(zhù)照片角落的藍發(fā)帶，忽然聞到若有似無(wú)的洋甘菊香，那是他藏在工具箱深處的味道，是母親留下的唯一念想。
深夜的楊家村，楊倩躺在稻草床上，聽(tīng)著(zhù)父親在隔壁帳篷翻動(dòng)施工手冊。月光透過(guò)棚布，在她枕邊投下斑駁的影，像極了前世方歌畫(huà)的兌水比例圖。她摸出藏在枕頭下的《色彩心理學(xué)》，指尖劃過(guò)"匠人與色彩的對話(huà)"章節，忽然笑了——這一世，她要讓父親的抹刀，畫(huà)出比任何色彩都動(dòng)人的人生底色。
手機震動(dòng)時(shí)，是唐樂(lè )發(fā)來(lái)的消息："你拍的照片很美，像幅畫(huà)。"楊倩望著(zhù)窗外的星空，想起方歌說(shuō)過(guò)的話(huà)："好的墻面會(huì )呼吸，因為匠人在里面藏了心。"她回復："那是匠心的形狀。"發(fā)送鍵按下時(shí)，遠處的板房區傳來(lái)攪拌機的轟鳴，像極了新生的心跳。