9月31日清晨該返校了
楊倩將校服疊進(jìn)帆布包時(shí)，母親李麗往她褲兜塞了卷零錢(qián)，橡皮筋勒著(zhù)的紙幣帶著(zhù)谷倉的潮味。"到縣城買(mǎi)瓶橘子汽水。"母親的手在圍裙上擦了擦，指腹沾著(zhù)未洗去的面漿。奶奶拄著(zhù)竹掃帚追出來(lái)，暗兜里的三十塊錢(qián)被體溫焐得溫熱："坐三輪走，日頭毒。"老人的指甲縫里嵌著(zhù)昨天剝毛豆的綠漬。
與此同時(shí)，方歌蜷縮在鄭家轎車(chē)后座，《建筑施工手冊》壓著(zhù)工具箱的鐵皮。鄭佳佳的草莓唇彩味混著(zhù)車(chē)載香薰，讓他想起父親葬禮上的白菊。"方歌，我給你介紹個(gè)朋友吧，她叫楊倩，那個(gè)《匠語(yǔ)》就是她拍的，她可有意思了！"她突然轉身，香奈兒耳環(huán)晃得人眼花，"你們都愛(ài)擺臭臉，絕配！"
市三中公交站的風(fēng)卷著(zhù)揚塵，楊倩的藍發(fā)帶掠過(guò)方歌的視線(xiàn)。他彎腰撿工具箱時(shí)，看見(jiàn)少女鞋尖的稻草屑——和他藏在工具箱底的槐花干一個(gè)味道。"這是方歌，市一中的。"鄭佳佳的手肘撞得他生疼，"你爸刷墻，他畫(huà)圖，天生一對！"
"你好，楊倩。"她想起了這個(gè)女孩，父親輕生的那天她阻止了自己扔掉父親唯一的遺物—那本泛黃的《色彩心理學(xué)》，她的手比想象中更暖，帶著(zhù)六神花露水的澀香。方歌觸到她掌心的薄繭——和父親握抹刀的手一樣，在虎口處結著(zhù)細密的繭。"你父親的手藝..."他開(kāi)口時(shí)，看見(jiàn)她眼中閃過(guò)一絲詫異，那神情像極了父親發(fā)現他偷學(xué)調色時(shí)的模樣。
"墻灰喂出來(lái)的手藝。"楊倩的話(huà)讓他瞳孔驟縮。這是前世方歌的口頭禪，此刻從她口中說(shuō)出，像有人在記憶的湖面投了枚石子。方歌掏出紙筆的手有些發(fā)抖，QQ號寫(xiě)得比平時(shí)歪斜："我每周六在鄭家建材行。"
說(shuō)完轉身坐進(jìn)鄭家的黑色小汽車(chē)向市一中駛去，騰起的尾氣迷了楊倩的眼
晚自習的走廊里，唐瑛的高跟鞋聲像架在琴鍵上的刀。她轉身時(shí)，真絲襯衫掃過(guò)楊倩手背，雪松與檀木的香調讓她想起前世擠在建材展會(huì )的雨夜。"你好楊同學(xué)，我是唐樂(lè )的姑姑，他給我看過(guò)你的QQ空間，《匠語(yǔ)》里的工藝，正是我們需要的。"唐瑛的手表泛著(zhù)冷光，百達翡麗的LOGO在燈光下微閃，"請轉告伯父，唐氏化工想與他合作。"
名片上的燙金字刺得眼睛發(fā)暖。前世她只能在展會(huì )手冊上瞻仰的名字，此刻正被她攥在手心。唐瑛拍她肩膀時(shí)，力道不輕不重，像在測試墻面的平整度。"謝謝唐姐。"楊倩抬頭，看見(jiàn)女人眼中的贊許，那目光讓她想起自己第一次獨立完成策劃案時(shí)，老板的眼神。
"你今天對唐樂(lè )姑姑笑得好甜！"鄭佳佳捏著(zhù)她的手腕晃，"還有方歌——"她突然湊近，"你臉紅了！"楊倩別過(guò)臉，看見(jiàn)走廊盡頭的黑板報，美術(shù)委員正在畫(huà)向日葵，花瓣邊緣帶著(zhù)未干的金粉，像極了寧寧的蠟筆畫(huà)。
80公里外的網(wǎng)吧里，黃野盯著(zhù)楊倩空間里的照片，煙頭在《匠心》的"心"字上燙出焦洞。蒲小惠的紅指甲搭在他肩上："野哥，看我新拍的..."話(huà)沒(méi)說(shuō)完，煙灰缸砸在腳邊，玻璃碴子濺進(jìn)她涼鞋。"滾！"他的怒吼混著(zhù)鍵盤(pán)敲擊聲，震得顯示器直晃。摩托車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)，后視鏡里的自己眉眼扭曲，像塊被踩爛的膩子。
深夜的女寢308，楊倩摸著(zhù)口袋里的兩張紙片。方歌的字跡力透紙背，唐瑛的名片帶著(zhù)高級紙的磨砂感。她想起白天握手時(shí)，方歌袖口露出的舊手表，秒針走動(dòng)的聲音和父親的抹刀起落完全同步。窗外的蟋蟀在墻根鳴叫，像在為某種隱秘的聯(lián)結打拍子。
QQ提示音突然響起，是方歌發(fā)來(lái)的消息："令尊的陽(yáng)角處理，與家父手法驚人相似。"楊倩盯著(zhù)屏幕，想起前世方歌工具箱里的舊照片，想起大橋上撕碎的全家福。她回復："或許匠心相通。"發(fā)送鍵按下時(shí)，床頭的花露水輕輕晃了晃，洋甘菊的香混著(zhù)夜露，漫進(jìn)月光里。
這一晚，她夢(mèng)見(jiàn)父親的抹刀在墻上畫(huà)出優(yōu)美的弧線(xiàn)，方歌舉著(zhù)調色盤(pán)站在旁邊，唐瑛的涂料罐在遠處閃光。陶陶和寧寧抱著(zhù)花露水跑來(lái)，笑聲驚飛了停在腳手架上的麻雀。而黃野的摩托車(chē)聲始終在遠處轟鳴，像個(gè)揮之不去的噩夢(mèng)。