《紅果壓枝憶舊年》
暮色漫過(guò)西村坪渡口時(shí)，靜秋的布鞋正陷在青石板縫里。河面浮著(zhù)層薄冰，倒映出對岸灰撲撲的標語(yǔ)墻，她數著(zhù)"知識青年到農村去"的斑駁紅字，挎包里的粉筆盒突然漏了道白痕。冰面就在這時(shí)裂開(kāi)細紋，穿著(zhù)軍綠膠鞋的腳踩碎最后一片浮冰，她抬頭看見(jiàn)那人中山裝口袋里探出半截鋼筆帽，在暮色里泛著(zhù)幽藍的光。
"這是場(chǎng)部的山楂樹(shù)。"孫建新說(shuō)話(huà)時(shí)總愛(ài)用鋼筆敲掌心，金屬與皮膚相擊的脆響驚飛了屋檐下的麻雀。靜秋蹲在樹(shù)坑旁記錄土壤酸堿度，忽然發(fā)現他總站在上風(fēng)口，把料峭春寒都擋成身后模糊的影子。樹(shù)苗入土那刻，他袖口蹭到她的麻花辮，沾著(zhù)山楂花苞的絨毛像落在青絲上的雪。
秋雨來(lái)得猝不及防。靜秋抱著(zhù)教材往知青點(diǎn)跑，油紙傘突然斜進(jìn)視線(xiàn)，傘骨上凝著(zhù)的水珠正落在她補丁摞補丁的袖口。孫建新把傘柄塞進(jìn)她掌心時(shí)，指節擦過(guò)虎口的老繭："傘是縣文化館發(fā)的獎品。"她后來(lái)才懂，那傘面上繪的并蒂蓮原是拿獎狀糊的，墨色被雨水泡得愈發(fā)纏綿。
長(cháng)林總愛(ài)在打谷場(chǎng)拉手風(fēng)琴。靜秋蹲在草垛后補襪子，忽然聽(tīng)見(jiàn)《山楂樹(shù)》的旋律混著(zhù)薄荷香。孫建新倚著(zhù)老槐樹(shù)拋來(lái)顆水果糖，玻璃紙在月光下折出虹彩："蘇聯(lián)曲子要這樣轉調。"他哼著(zhù)副歌部分突然咳嗽，掏手帕時(shí)帶出張診斷書(shū)，又慌忙疊成紙飛機擲向河面。
臘月二十三的灶火映紅了糊窗紙。靜秋趴在炕沿給母親寫(xiě)信，鋼筆水凍住了，孫建新變戲法似的摸出個(gè)暖手爐。鐵皮盒里煨著(zhù)烤紅薯，甜香混著(zhù)他身上來(lái)蘇水的味道："我在衛生所值夜班。"她咬破紅薯焦殼時(shí)，瞥見(jiàn)他軍大衣內袋露出半截紅毛線(xiàn)——正是她昨日落在河邊的圍巾。
開(kāi)春時(shí)滿(mǎn)山的白花開(kāi)得人心慌。靜秋踩著(zhù)孫建新的肩頭摘山楂花標本，忽然發(fā)現他后頸有塊淡褐胎記，像落在雪地的枯葉。他轉身時(shí)軍用水壺磕到她膝蓋，汽水泡沫涌出來(lái)，在的確良襯衫上洇出個(gè)酸甜的月亮。
"靜秋同志請看這個(gè)。"村長(cháng)敲著(zhù)搪瓷缸宣布教材編寫(xiě)組成立時(shí)，孫建新從筆記本里抽出張描紅紙。俄文情詩(shī)躺在橫格線(xiàn)里，字母"Любовь"被他描得格外粗重。她蘸著(zhù)紅墨水批改錯字，卻在紙背發(fā)現鉛筆畫(huà)的并蒂蓮，花蕊藏著(zhù)兩人姓的首字母。
省城來(lái)的吉普車(chē)揚起黃塵那天，孫建新正教她騎自行車(chē)。后座突然輕了分量，靜秋回頭看見(jiàn)他扶著(zhù)車(chē)站牌喘息，白襯衫第二顆紐扣不知何時(shí)繃開(kāi)了。司機探頭喊"孫主任"時(shí)，他迅速把個(gè)藍皮本塞進(jìn)她車(chē)筐，扉頁(yè)夾著(zhù)的銀杏葉簽上墨跡未干："我會(huì )天天敲碗等你。"
醫院消毒水味浸透第八封信時(shí)，靜秋終于闖進(jìn)三樓病房。孫建新歪在床頭疊紙船，輸液管在藍條紋病號服上盤(pán)成蜿蜒的河。她掏出攢了半年的糧票，卻被他攥著(zhù)手按在胸口："摸摸看，這里跳著(zhù)你的名字。"監護儀的紅光里，他腕上住院帶突然斷裂，像截褪了色的紅頭繩。
最后那封電報別在晾衣繩上。靜秋沖進(jìn)太平間時(shí)，白布下露出熟悉的鋼筆輪廓。她握住那只冰涼的手，發(fā)現無(wú)名指纏著(zhù)褪色的紅毛線(xiàn)——正是當年圍巾上被荊棘勾斷的那縷。窗外突然飄進(jìn)片山楂葉，落在白布上像滴凝固的血。