《云棲朱墻聞鶴唳》
洪武十五年的海棠開(kāi)得格外早，徐妙云踮腳折花枝時(shí)，繡鞋陷進(jìn)雨后松軟的青磚縫里。父親徐達正在廊下與燕王對弈，白玉棋子敲在楸木棋盤(pán)上的脆響驚飛了檐角銅鈴下的家雀。她將新摘的海棠別在珍珠耳墜旁，轉身正撞見(jiàn)朱棣握著(zhù)半枚棋子怔怔望來(lái)，玄色蟒袍袖口沾著(zhù)幾片粉白花瓣。
"徐家女公子可愿隨本王觀(guān)星？"三月后燕王大婚的喜轎停在魏國公府門(mén)前，朱棣掀簾的手背還留著(zhù)北征時(shí)的箭疤。徐妙云隔著(zhù)蓋頭聽(tīng)見(jiàn)喜娘倒抽冷氣，原是迎親的棗紅馬突然揚蹄長(cháng)嘶，將系著(zhù)紅綢的鞍韉甩出三丈遠。她竟自己掀了蓋頭，拔下金鳳銜珠釵刺入馬頸，溫熱的血濺在織金云肩的東珠上。
燕王府的冬夜總飄著(zhù)松煙墨香。徐妙云裹著(zhù)銀狐裘蜷在暖閣里抄《女誡》，忽聽(tīng)得窗欞輕響。朱棣帶著(zhù)塞外的風(fēng)雪翻進(jìn)來(lái)，掌心躺著(zhù)枚帶血的狼牙："北元殘部夜襲大寧衛，斬首三百。"他眉梢還凝著(zhù)冰碴，卻把溫熱的臉埋在她未干的字帖上，"妙云，你寫(xiě)的'柔順'二字最是騙人。"
建文元年的蟬鳴吵得人心慌。徐妙云立在廊下看乳母給三個(gè)兒子喂冰酪，忽見(jiàn)西南角騰起青煙。長(cháng)史滿(mǎn)頭大汗捧著(zhù)詔書(shū)跌進(jìn)來(lái)："皇上要削藩..."話(huà)音未落，朱棣已摔了景德鎮青花盞，碎瓷濺到徐妙云石榴裙擺，像極了當年馬血染就的胭脂色。
"王妃且看這個(gè)。"道衍和尚的袈裟掃過(guò)滿(mǎn)地輿圖，露出北平布防圖的缺口。徐妙云指尖劃過(guò)居庸關(guān)的墨線(xiàn)，忽然將金簪刺向自己左臂，血珠滴在薊州位置："明日我便說(shuō)得了惡瘡，請旨讓三個(gè)孩兒回京侍疾。"朱棣攥住她淌血的手腕，眼睛比攻打漠北時(shí)還要亮："妙云，你比十萬(wàn)雄兵更利。"
靖難第三年的雪落進(jìn)燕軍大帳，徐妙云正在煮凍傷藥。朱高熾捧著(zhù)《春秋》突然抬頭："娘，南京的雪也這么冷嗎？"帳外忽傳來(lái)喧嘩，原是南軍俘虜中混著(zhù)個(gè)眉清目秀的小太監，懷里掉出半塊徐府令牌——正是她當年贈給陪嫁丫鬟的。徐妙云默然將令牌投入藥爐，火光映得眼角細紋忽明忽暗。
永樂(lè )元年的登基大典上，徐妙云鳳冠的夜明珠墜子少了一顆。禮官急得滿(mǎn)頭汗，卻見(jiàn)她摘下朱棣冕旒上的東珠嵌進(jìn)金托："陛下看這顆可好？"新帝當著(zhù)文武百官大笑，忽然附耳低語(yǔ)："比當年你簪殺烈馬時(shí)從容許多。"祭天臺的風(fēng)吹散這句私語(yǔ)，只留下十二旒玉藻碰撞的琳瑯聲。
坤寧宮的夏夜總彌漫著(zhù)藥香。徐妙云倚在竹榻上教孫若微調香，小丫頭錯把龍涎當麝香，嗆得直咳嗽。朱棣掀簾進(jìn)來(lái)，鎧甲未卸便去握她枯瘦的手："瓦剌獻了白鷹，翅展足有..."話(huà)音戛然而止，他看見(jiàn)皇后袖中滑落的帕子繡著(zhù)歪歪扭扭的海棠——那是三十年前他親手描的花樣。
"母后嘗嘗這個(gè)。"太子妃張氏捧著(zhù)新蒸的茯苓糕進(jìn)來(lái)，卻見(jiàn)徐妙云正對著(zhù)銅鏡描眉。螺子黛突然斷在鬢邊，她望著(zhù)鏡中白發(fā)喃喃："當年燕王府西角門(mén)的海棠，不知..."話(huà)未說(shuō)完，窗外突然傳來(lái)幼童嬉鬧，穿著(zhù)杏黃襦裙的小郡主舉著(zhù)紙鳶跑過(guò)，發(fā)間絹花與她出嫁那日別無(wú)二致。
永樂(lè )五年的重陽(yáng)宴上，徐妙云戴上了塵封多年的珍珠耳墜。夜宴過(guò)半，她借口更衣走進(jìn)御花園，卻見(jiàn)朱棣獨自立在當年魏國公府模樣的假山前。兩人隔著(zhù)二十步石階對望，他忽然摸出個(gè)褪色的香囊："你生產(chǎn)高熾那夜，攥著(zhù)這個(gè)喊疼。"月光漏過(guò)香囊的破洞，在地上灑出點(diǎn)點(diǎn)星河。
最后的秋雨打在琉璃瓦上時(shí)，徐妙云正給《夢(mèng)感佛說(shuō)第一希有大功德經(jīng)》題跋。朱棣沖進(jìn)寢殿，玄色龍袍下擺沾滿(mǎn)泥水："太醫說(shuō)..."她抬手替他擦去額角雨珠，指尖停在那道陳年箭疤上："記得那年你說(shuō)要帶我看星星？"窗外暮色四合，六十歲的帝王突然哭得像北平城的莽撞少年。