白鹿原的春天總是裹著(zhù)黃沙，郭舉人家的老槐樹(shù)卻總能在四月里抖落滿(mǎn)枝雪白。小娥跪在井臺邊搓衣裳時(shí)，總覺(jué)著(zhù)那些飄落的槐花瓣像極了去年冬天被撕碎的婚書(shū)，一片片墜進(jìn)青石板上積著(zhù)的渾水里。她數著(zhù)木盆里泛起的漣漪，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)粗重的腳步聲，慌忙把凍得通紅的手縮進(jìn)靛藍粗布袖子里。
"給老爺煎的枸杞子呢？"管家婆子尖利的聲音扎進(jìn)耳膜，小娥垂著(zhù)頭往耳房跑，裙裾掃過(guò)青磚縫里鉆出的野莧菜。藥罐子咕嘟咕嘟冒著(zhù)熱氣，她盯著(zhù)炭火里爆開(kāi)的火星子發(fā)怔，忽然記起昨兒黑娃來(lái)送柴禾時(shí)，那雙黑曜石似的眼睛在暮色里亮得發(fā)燙。
那天夜里她給郭舉人捶腿，老東西的手順著(zhù)她腰窩往上爬，像條冰冷的蛇。小娥數著(zhù)窗外槐樹(shù)枝杈間的星星，聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)要去茅房。月亮把麥秸垛照得銀晃晃的，黑娃的影子突然從草垛后頭鉆出來(lái)，帶著(zhù)新麥的香氣。
"你衣裳破了。"他指著(zhù)她后襟被扯開(kāi)的線(xiàn)縫，聲音像被砂紙磨過(guò)。小娥摸著(zhù)發(fā)燙的耳垂，忽然想起白日里他挑水時(shí)繃緊的腰線(xiàn)，汗珠子順著(zhù)古銅色脊背滾進(jìn)褲腰。當黑娃粗糙的指腹擦過(guò)她頸后肌膚時(shí)，井臺上的槐花瓣突然全涌進(jìn)她眼眶里。
私奔那夜下著(zhù)瓢潑雨，小娥赤腳踩在泥水里，懷里揣著(zhù)偷來(lái)的半吊銅錢(qián)。黑娃背著(zhù)她翻過(guò)三道溝，濕透的粗布衫子貼在他背上，能聽(tīng)見(jiàn)年輕筋肉在月光下汩汩流動(dòng)的聲音。破窯洞的土炕冷得像冰，他用麥秸編了張席子，說(shuō)等開(kāi)春就帶她去渭河邊看桃花。
白鹿原的流言比野草竄得還快。祠堂門(mén)前的老榆樹(shù)掛滿(mǎn)紅布條時(shí)，黑娃正跪在祠堂青石板上挨鞭子。小娥縮在窯洞門(mén)后數著(zhù)鞭響，指甲在土坯墻上摳出血印子。鹿三舉著(zhù)火把闖進(jìn)來(lái)那夜，她剛給黑娃熬好治鞭傷的金銀花，瓦罐摔碎時(shí)滾燙的藥汁濺在腳背上，倒比不得公爹眼里淬的毒。
鹿子霖是踏著(zhù)槐花香來(lái)的。小娥記得那日自己正在河邊浣紗，白綢帕子順水漂走時(shí)，那雙戴著(zhù)玉扳指的手撈起了濕淋淋的綢子。"祠堂要重修功德碑。"他說(shuō)這話(huà)時(shí)，手指在她掌心里畫(huà)圈，癢得像螞蟻在啃桑葉。當夜窯洞外有野貓叫春，小娥數著(zhù)土炕裂縫里爬過(guò)的螞蟻，聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)："我要讓黑娃回家。"
冬至那天飄著(zhù)細雪，白嘉軒拄著(zhù)拐杖站在窯洞前，影子被夕陽(yáng)拉得老長(cháng)。小娥裹著(zhù)黑娃留下的舊棉襖，看族長(cháng)胡須上結的冰碴子閃著(zhù)冷光。"族里要修鎮妖塔。"他說(shuō)這話(huà)時(shí)，身后十幾個(gè)后生手里的鐵鍬泛著(zhù)青光。小娥突然笑起來(lái)，笑聲驚飛了老槐樹(shù)上打盹的烏鴉。
最后一捧土蓋下來(lái)時(shí)，小娥看見(jiàn)黑娃騎著(zhù)棗紅馬從原上奔過(guò)，馬脖子上的銅鈴鐺叮叮當當響得像要震碎月亮。有溫熱的血順著(zhù)嘴角淌進(jìn)脖頸，她忽然想起那個(gè)暴雨夜，黑娃背著(zhù)她趟過(guò)河時(shí)，對岸的野桃花開(kāi)得正艷，粉白花瓣落在水面，順著(zhù)渭河流向看不見(jiàn)的遠方。