神農解開(kāi)腰間藤索時(shí)，驚飛了巖縫里打盹的藍尾蜥蜴。他赤腳踏進(jìn)混著(zhù)晨露的腐殖土，腳踝沾著(zhù)昨夜篝火未燃盡的松脂，在熹微天光里泛著(zhù)琥珀色。赭色長(cháng)鞭垂在身側，鞭梢蜷曲如蛇信，輕輕掃過(guò)鋸齒狀的蕨類(lèi)葉片，葉脈便滲出酸甜的漿水——這是第三十七種可止渴的野草。
山坳里的野麥穗突然集體彎腰，像在給路過(guò)的風(fēng)神行禮。神農蹲下身，指甲掐開(kāi)青澀的麥粒，乳白漿液沾在虎口處凝成糖霜。他吐出半截紫黑的舌苔，那是昨日誤嘗毒蘑菇的烙印，舌尖卻還留著(zhù)辨別野蜂蜜時(shí)的甜麻。腰間皮囊里沉睡著(zhù)九十九種植物標本，用赭鞭抽打過(guò)的葉片會(huì )在月夜顯形，脈絡(luò )里流淌著(zhù)只有他能看見(jiàn)的熒光色藥性圖譜。
暴雨沖垮蟻穴那日，神農趴在倒伏的杉樹(shù)上觀(guān)察潰散的蟻群。工蟻用觸角搬運著(zhù)比身體還大的蟲(chóng)卵，兵蟻在泥漿里搭起浮橋，蟻后的腹部鼓脹如透明琥珀。他蘸著(zhù)泥水在樺樹(shù)皮上勾畫(huà)路線(xiàn)，忽然發(fā)現潰逃的路徑與人體血脈走向暗合。當夜，他用赭鞭抽打七種毒蟲(chóng)制成藥膏，敷在摔斷腿的獵戶(hù)膝蓋上，膏藥遇熱竟化作游動(dòng)的紅蟻，沿著(zhù)經(jīng)絡(luò )修補碎裂的骨縫。
孩子們圍著(zhù)火堆咳嗽的冬夜，神農從行囊里抖落出曬干的紫蘇葉。葉片在陶罐里翻騰時(shí)，他摘下掛在耳垂的冰凌投入沸水，冰與火的交鋒激出薄荷味的白霧?？鹊米顑吹呐掾樵谒噬难蚱ひ\里，他嚼碎苦杏仁混著(zhù)野蜂蜜喂進(jìn)她口中，舌尖嘗到第七種藥性時(shí)，女娃手背浮現出桃花狀的疹子——那是體內寒毒被逼出的印記。
沼澤瘴氣最濃的晌午，神農用赭鞭挑起團墨綠苔蘚。苔蘚在鞭梢扭動(dòng)成青蛇模樣，突然彈射出孢子粉迷了他的眼。他摸索著(zhù)拔起腥臭的毒芹根，牙齦被毒素刺得滲血，卻咧嘴笑出沾著(zhù)血絲的牙——這劇毒之物混合三葉鬼針草的汁液，竟能化解誤食腐肉的腹痛。當夜他腹瀉七次，在月光下記錄的藥方里，特意畫(huà)了朵俏皮的鳶尾花，標記此方需慎用。
野火燎過(guò)山坡時(shí)，神農正為難產(chǎn)的母鹿接生。他嚼碎茜草根敷在母鹿顫抖的腹部，赭鞭掃過(guò)焦土竟喚醒沉睡的野葛藤。藤蔓纏住他的手腕牽引至崖壁，那里有叢被火烤裂的野燕麥，焦香里混著(zhù)奇異的藥香。母鹿舔舐新生幼崽時(shí)，神農發(fā)現烤熟的燕麥能止胃痛，便教族人用火灰煨麥粒，焦黑的外殼剝落后，露出金黃的藥食同源之秘。
冰雹砸裂陶罐那天，神農收集滿(mǎn)地冰粒裝入竹筒。他抱著(zhù)竹筒睡在發(fā)燙的硫磺泉邊，醒來(lái)時(shí)冰水已浸透硫磺結晶。老獵人被毒蛇咬傷的傷口浸入此水，潰爛處竟鉆出嫩紅的肉芽。他追著(zhù)融化的冰痕找到泉眼源頭，赭鞭抽打巖壁時(shí)震落滿(mǎn)地水晶簇，最大那塊紫晶里封存著(zhù)上古蜜蜂的翅膜——翅脈紋路恰是他苦尋多年的解毒針?lè )▓D譜。
百歲老人臨終前攥著(zhù)他的衣角，喉嚨里咕嚕著(zhù)不成調的遺愿。神農將赭鞭繞在老人枯枝般的手腕上，鞭身突然浮現出淡金色的脈絡(luò )。他采來(lái)懸崖上的石斛花，用晨露煎出琉璃色的藥湯，喂藥時(shí)看見(jiàn)老人瞳孔里映出自己年輕時(shí)的模樣——那時(shí)他第一次發(fā)現生姜能驅寒，興奮得在暴雨里赤身狂奔。
死火山口涌出毒煙那夜，神農在巖漿凝固的褶皺里找到赤靈芝。菌蓋上的環(huán)紋與他掌心的生命線(xiàn)重合，他生吞下整朵靈芝后渾身滲血，卻摸清了七經(jīng)八脈的灼痛規律。黎明前他用赭鞭蘸血在玄武巖上寫(xiě)藥方，血字遇熱蒸騰成霧，化作治療熱癥的七十二種涼茶配方，霧氣附著(zhù)在巖壁青苔上，被早起的采藥人當作神跡拓印下來(lái)。
孩子們在酸棗樹(shù)下玩耍時(shí)，神農教他們用草莖編織人體模型。酸棗刺扎破手指的血珠，被他用來(lái)標注穴位，活像給草人點(diǎn)了朱砂痣。最頑皮的男娃把草人扔進(jìn)火堆，燃燒的煙霧竟呈現出經(jīng)絡(luò )流轉的幻象，從此族人學(xué)會(huì )用艾草熏烤穴位驅寒。
山洪卷走藥簍那日，神農抓住浮木漂流十里。湍流中他瞥見(jiàn)旋渦里沉浮的何首烏，根須纏繞成胎兒形狀。撈起時(shí)何首烏斷成兩截，斷面滲出乳白汁液治愈了他手臂的擦傷。后來(lái)他在斷崖陰面發(fā)現成片的何首烏藤，教產(chǎn)婦們用藤汁滋補氣血，新生的嬰兒個(gè)個(gè)攥著(zhù)拳頭，掌心紋路天然形成藥草圖騰。
臨終那天下著(zhù)太陽(yáng)雨，神農躺在開(kāi)滿(mǎn)蒲公英的草坡上。他咬破指尖在赭鞭刻下最后一道藥性，血珠滾落處鉆出株從未見(jiàn)過(guò)的三色堇。孩子們圍著(zhù)他唱采藥歌謠時(shí)，他忽然笑著(zhù)指向云端——那里有頭透明的藥獸正在啃食彩虹，每咬一口就落下種治病的新芽。當他的呼吸化作山風(fēng)掠過(guò)麥田，所有被他嘗過(guò)的草木都垂下葉片，在雨簾里奏起沙沙的藥典安魂曲。