蟬蛻還粘在老墻縫里的時(shí)候,姥姥的藍布衫已經(jīng)曬在棗樹(shù)枝頭了。六個(gè)小腦袋擠在籬笆豁口,
看她在灶間攪動(dòng)麥麩拌槐花,鐵鍋沿結著(zhù)經(jīng)年的油垢,倒把新添的槐米襯得雪亮。
大姐忽然抽著(zhù)鼻子喊:"姥姥,煳鍋底啦!"我們便轟隆隆涌進(jìn)院子,
驚得蘆花雞撲棱棱飛上柴垛。姥姥轉身時(shí)的圍裙兜起一陣槐花香,
補丁摞補丁的袖管里藏著(zhù)冰糖。她總能把煳鍋巴掰成六等份,焦黑的那面朝下擱在我們掌心。
"慢些啃,當心棗刺。"話(huà)音未落,二哥已經(jīng)舉著(zhù)豁牙的瓷碗去接井臺滴答的水,
三姐蹲在磨盤(pán)邊數螞蟻搬糖渣。我捧著(zhù)屬于我的那塊鍋巴,看陽(yáng)光穿透姥姥鬢角的白發(fā),
在她青布鞋上織出顫巍巍的光網(wǎng)。母親的木盆就是這時(shí)候摔在青石板上的。
洗衣杵滾到我的腳邊,濕漉漉的褲腿纏著(zhù)水草似的頭發(fā)。"都給我滾!
"她突然揪住四姐的羊角辮往墻上撞,五弟?chē)樀媚驖窳碎_(kāi)襠褲。
姥姥的笊籬還撈著(zhù)半熟的槐花,人已經(jīng)沖過(guò)來(lái)用身子護住我們六個(gè)。
我聞到姥姥后襟的樟腦味混著(zhù)母親掌心的皂角氣,看見(jiàn)母親赤著(zhù)腳踩在碎瓷片上,
血珠像朱砂痣點(diǎn)在青苔間。那夜我們擠在姥姥的拔步床上聽(tīng)紡車(chē)嗚咽。
月光從葦席頂棚漏下來(lái),照著(zhù)五斗柜上供的觀(guān)音像,瓷瓶里的野菊蔫頭耷腦。
姥姥給我們講白蛇盜仙草,講到小青水漫金山時(shí),外間突然傳來(lái)重物墜地的悶響。
大姐死死捂住四姐的嘴,我們聽(tīng)著(zhù)父親踹翻條凳的動(dòng)靜,母親的嗚咽像被掐住脖子的貓。
槐花蒸餅的甜香是在黎明時(shí)分飄進(jìn)來(lái)的。姥姥摸黑蒸了三籠屜,每個(gè)餅子都用荷葉托著(zhù),
底下墊著(zhù)紅紙剪的壽字。她給我們系上裝滿(mǎn)槐花餅的粗布兜,手指上的頂針硌得我脖子發(fā)癢。
"去后山躲晌午。"六個(gè)小身影鉆進(jìn)晨霧時(shí),我回頭望見(jiàn)姥姥跪在堂屋給觀(guān)音上香,
供桌上擺著(zhù)母親撕碎的結婚證。蟬蛻開(kāi)始從泡桐樹(shù)上噼里啪啦往下掉的時(shí)候,
母親的眼睛變得像雨前的蜻蜓翅膀。她總在半夜翻箱倒柜,
把我們的棉襖全抖摟出來(lái)說(shuō)要找陪嫁的銀鐲子。有回她舉著(zhù)菜刀要砍院里的老棗樹(shù),