蟬鳴撕開(kāi)盛夏的口子時(shí)，我總要踮著(zhù)腳尖穿過(guò)那條青磚巷子。紅漆剝落的木門(mén)里飄出《西游記》的片頭曲，老槐樹(shù)篩下細碎的金斑，落在鄰居家青石門(mén)檻前十八雙小布鞋上。我們這些野孩子擠作一團，汗津津的胳膊貼著(zhù)胳膊，眼巴巴望著(zhù)那臺十四寸的熊貓牌電視機——屏幕里孫悟空正翻著(zhù)跟斗云，而屋角老座鐘的銅擺晃得比金箍棒還急。
"小芳又帶妹妹來(lái)蹭電視啦？"趙家嬸子搖著(zhù)蒲扇從里屋出來(lái)，竹椅被她坐得吱呀響。她總愛(ài)把碎冰鎮在搪瓷盆里，黃桃罐頭化出的糖水順著(zhù)盆沿往下滴，引得螞蟻排成金線(xiàn)往桌腿上爬。我們姊妹幾個(gè)縮在門(mén)檻最外側，手指摳著(zhù)門(mén)框上干裂的漆皮，忽然聽(tīng)見(jiàn)巷子口傳來(lái)叮鈴鈴的車(chē)鈴聲。
是化肥廠(chǎng)下工的自行車(chē)隊。穿藍工裝的阿姨們像群歸巢的燕子，車(chē)筐里總裝著(zhù)用舊報紙裹的雪糕。趙家小兒子突然從人堆里竄出去，帶翻了裝麥乳精的鐵罐子。我們看著(zhù)那個(gè)穿碎花裙的身影拐進(jìn)巷子，裙擺沾著(zhù)化肥廠(chǎng)特有的白灰，手里舉著(zhù)的雪糕紙已經(jīng)洇開(kāi)淡綠的痕。
"給。"雪糕突然遞到我面前，化開(kāi)的糖水滴在虎口處，像清晨荷葉上的露珠。抬頭撞見(jiàn)小姑發(fā)梢沾著(zhù)槐花，她剛下中班就騎了二十里路從渦陽(yáng)縣城趕回來(lái)，藍工裝前襟還別著(zhù)褪色的廠(chǎng)徽。那年她剛滿(mǎn)十八，雉河中學(xué)的畢業(yè)照還壓在五斗柜玻璃板下，照片里扎麻花辮的姑娘和眼前這個(gè)剪短發(fā)的女工，中間隔著(zhù)整整三百六十五個(gè)夜班。
母親就是在那個(gè)夏天抱著(zhù)藥罐子回來(lái)的。中藥味從此盤(pán)踞在堂屋房梁上，和父親卷煙的白霧糾纏不休。裝草藥的牛皮紙在八仙桌上堆成小山，最底下壓著(zhù)張皺巴巴的繳費單，邊角被母親摩挲得起了毛。有天半夜我被爭吵聲驚醒，月光從窗欞爬進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)母親散著(zhù)長(cháng)發(fā)靠在藤椅上，父親把搪瓷缸摔在青磚地上，驚醒了梁下燕巢里的雛鳥(niǎo)。
小姑的雪糕成了最金貴的零嘴。父親用井水湃著(zhù)的搪瓷盆當冰箱，青苔順著(zhù)盆底爬上外壁。有回我偷看到他在供銷(xiāo)社柜臺前徘徊，手指捏著(zhù)褲兜里幾個(gè)硬幣叮當響，最后卻買(mǎi)了包止痛片。那天傍晚他忽然變魔術(shù)似的從身后掏出根雪糕，包裝紙上的企鵝都熱得褪了色。我舔著(zhù)化了大半的糖水，忽然嘗到咸味——原來(lái)父親手背上結著(zhù)新?tīng)C的水泡，是在化肥廠(chǎng)鍋爐房替小姑頂班時(shí)落的。
大哥去曹市教書(shū)的前夜，月光把晾衣繩上的藍布衫染成銀白。他蹲在井臺邊給我洗沾了桑葚汁的花褂子，搓衣板磨得他掌心發(fā)紅。小姑連夜趕回來(lái)，帆布包里裝著(zhù)用工資買(mǎi)的英雄鋼筆，筆帽在煤油燈下泛著(zhù)幽藍的光。二哥蹲在門(mén)檻上啃她帶的麻餅，碎渣掉進(jìn)螞蟻窩里，惹得整窩螞蟻舉著(zhù)白色卵粒搬家。
蟬聲最嘹亮的那天，趙家電視正在放《紅樓夢(mèng)》大結局。我們擠在人堆里哭成一片，忽然聽(tīng)見(jiàn)巷子里炸開(kāi)摔碗聲。母親把藥罐砸在石榴樹(shù)下，黑褐色的藥汁濺在青石板上，像幅未干的水墨畫(huà)。父親舉著(zhù)笤帚的手僵在半空，笤帚穗上的高粱須簌簌往下掉。那天小姑的紅紗巾飄進(jìn)了我家院子，她拎著(zhù)網(wǎng)兜裝的水果罐頭，把哭到打嗝的我摟進(jìn)懷里，脖頸間有股化肥廠(chǎng)漂白粉的味道。
槐花落盡時(shí)，二哥跟著(zhù)小姐也去了曹市上學(xué)。小姑的自行車(chē)后座從此空了，她工裝褲口袋里開(kāi)始裝著(zhù)我們的成績(jì)單。有回下暴雨，她渾身濕透沖進(jìn)院子，懷里緊緊捂著(zhù)個(gè)油紙包。打開(kāi)是四根完好的綠豆冰棍，包裝紙上的綠漆被雨水暈開(kāi)，染藍了她胸前的廠(chǎng)牌。我們躲在廚房分吃冰棍時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)母親在西廂房咳嗽，她喝藥的白瓷碗沿結著(zhù)深褐色的垢。
最后一次全家圍坐是在大哥結婚那天。院里支起露天幕布放《甜蜜蜜》，雪花點(diǎn)比星星還密。小姑特意請了假從縣城回來(lái)，帶來(lái)整箱橘子汽水。母親罕見(jiàn)地綰起發(fā)髻，褪色的紅頭繩藏在銀絲里若隱若現。當銀幕上響起"月亮代表我的心"時(shí)，父親忽然起身去灶房，回來(lái)時(shí)端著(zhù)的粗瓷碗里，盛著(zhù)五根開(kāi)始融化的奶油雪糕。
如今每當我站在超市冰柜前，總想起那個(gè)蟬聲沸騰的午后。穿碎花裙的姑娘騎著(zhù)二八杠自行車(chē)，車(chē)鈴叮當驚飛一樹(shù)麻雀。她額角的汗珠墜在雪糕紙上，化開(kāi)的糖水蜿蜒著(zhù)爬過(guò)我的童年，在時(shí)光里凝成琥珀色的河。而河岸邊永遠站著(zhù)十八歲的小姑，藍工裝被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像面永不褪色的旗。