晉西北的除夕裹著(zhù)漫天大雪，凌淵趴在戰壕里，槍管上的積雪堆成小丘，像頂歪歪扭扭的白帽子。他屏住呼吸，任由雪花落在睫毛上，結出冰晶，將視野模糊成一片灰白——這是老周教的“雪戰隱身術(shù)”，讓自己成為雪地的一部分，比任何迷彩都有效。
“凌哥，大柱凍僵了?！庇覀葌鱽?lái)新兵的低語(yǔ)，帶著(zhù)哭腔。凌淵轉頭，看見(jiàn)大柱蜷縮在戰壕角落，嘴唇發(fā)紫，步槍橫在膝上，槍管插進(jìn)雪里。他摸了摸大柱的步槍?zhuān)饘俦砻娼Y著(zhù)薄冰，像塊冷硬的石板?！鞍研瑝|給他?！绷铚Y低聲說(shuō)，同時(shí)解下自己的左鞋墊，藍布上的機油漬凍成硬塊，邊緣的破洞露出大腳趾。
大柱的腳塞進(jìn)鞋墊時(shí)，發(fā)出一聲悶哼——那是汐檸三年前繡的，小黃花早磨成灰，只剩硬邦邦的布塊。凌淵看著(zhù)大柱腳上的草鞋，破洞處露出的腳趾已凍成青紫色，想起自己第一次見(jiàn)大柱時(shí)，他還穿著(zhù)露趾的單鞋，在雪地里跑得比兔子還快。
遠處的公路上，鬼子的巡邏車(chē)轟鳴著(zhù)駛來(lái)，車(chē)燈切開(kāi)雪幕，像兩把慘白的刀。凌淵數著(zhù)車(chē)輪聲，三輛，和情報一致。他摸了摸腰間的殺豬刀，刀柄紅布條被凍成硬條，像根血色冰棍，刀刃上的缺口在月光下閃著(zhù)冷光——那是去年破襲戰中崩的，用鬼子的指甲刀銼了整整一夜。
“準備?！壁w鐵柱的命令通過(guò)傳聲筒傳來(lái)，帶著(zhù)電流的滋滋聲。凌淵握緊三八式，槍管上的“殺15敵”刻痕被積雪覆蓋，像十五道沉睡的傷疤。他想起授槍那天，趙鐵柱說(shuō)：“東洋槍準頭好，但老子還是覺(jué)得漢陽(yáng)造親切?！贝丝?，這桿三八式卻比任何伙伴都可靠，槍管里的膛線(xiàn)磨得發(fā)亮，能把子彈送進(jìn)八百米外鬼子的眉心。
巡邏車(chē)越來(lái)越近，頭車(chē)的探照燈掃過(guò)戰壕，凌淵猛地低頭，讓積雪從鋼盔上滑落，形成自然的雪坡。燈光在他背上停留片刻，又移向別處——他知道，自己現在只是雪地里的一塊石頭，一棵枯樹(shù)，或者一坨凍硬的牛糞。
“砰！”左側傳來(lái)槍響，是老周的漢陽(yáng)造。凌淵看見(jiàn)頭車(chē)的駕駛室玻璃迸裂，鬼子駕駛員的腦袋猛地后仰，像被無(wú)形的手拍了一下。緊接著(zhù)，趙鐵柱的手榴彈在公路上炸開(kāi)，氣浪掀起的雪霧遮住了探照燈，世界瞬間陷入黑暗。
“沖！”凌淵大吼一聲，躍出戰壕，殺豬刀在手中劃出銀弧。他聽(tīng)見(jiàn)大柱在身后跟進(jìn)的腳步聲，比平時(shí)沉重許多——那是因為鞋墊的緣故，他想。鬼子的卡車(chē)急剎在路邊，車(chē)門(mén)打開(kāi)，探出幾頂鋼盔，卻在抬頭的瞬間，被凌淵的子彈擊中眉心。
雪地上的戰斗像場(chǎng)無(wú)聲的舞蹈，刺刀與步槍的碰撞聲被積雪吸收，只剩下沉悶的“噗噗”聲。凌淵避開(kāi)鬼子的刺刀，反手用槍托砸向對方太陽(yáng)穴，聽(tīng)見(jiàn)骨頭碎裂的聲響。他想起趙鐵柱的話(huà)：“近戰別用槍?zhuān)速M子彈，用槍托砸，比殺豬刀還利索?！?/p>
“凌哥，小心！”大柱的喊聲驚得凌淵側身，一顆子彈擦著(zhù)耳際飛過(guò)，打在身后的樹(shù)上，震落的積雪撲簌簌落在他脖子里。他轉身，看見(jiàn)一個(gè)鬼子少佐舉著(zhù)王八盒子，軍刀在腰間晃蕩，刀柄上的櫻花圖案結著(zhù)冰，像朵凝固的血花。
少佐的槍口對準凌淵，卻在扣扳機前忽然怔住。凌淵順著(zhù)他的目光望去，看見(jiàn)自己胸前的銀鐲子——那是汐檸的陪嫁，此刻正從解開(kāi)的衣領(lǐng)里滑出，在月光下閃著(zhù)微光，鐲子內側的“長(cháng)命百歲”被磨得發(fā)亮，像刻進(jìn)骨子里的咒符。
槍響了。凌淵聽(tīng)見(jiàn)子彈擦過(guò)頭皮的尖嘯，卻發(fā)現少佐的眉心多了個(gè)血洞。他轉頭，看見(jiàn)大柱舉著(zhù)步槍?zhuān)瑯尮苓€在冒煙，臉上的雪水混著(zhù)汗水，順著(zhù)下巴滴落，在雪地上砸出小坑?！拔?..我殺了一個(gè)！”大柱的聲音帶著(zhù)顫抖，卻比任何時(shí)候都響亮。
戰斗結束得很快，剩下的鬼子棄車(chē)而逃，留下三具尸體和滿(mǎn)車(chē)的罐頭。凌淵蹲在少佐尸體旁，摸出他的懷表，表盤(pán)上的櫻花圖案被彈孔擊碎，指針永遠停在23:50。他想起汐檸的信，她說(shuō)老家的鐘點(diǎn)工罷工了，現在只能看太陽(yáng)算時(shí)間。
“把罐頭搬回去，老子要煮豬肉燉粉條！”趙鐵柱的吼聲傳來(lái)，凌淵抬頭，看見(jiàn)他正用殺豬刀撬卡車(chē)后蓋，刀刃插入縫隙時(shí)，刀柄紅布條掃過(guò)積雪，劃出一道暗紅色的線(xiàn)。大柱抱著(zhù)罐頭跑過(guò)來(lái)，臉上有了血色，鞋墊在鞋里晃蕩，卻比任何時(shí)候都合腳。
歸途中，凌淵路過(guò)鬼子的尸體，看見(jiàn)少佐的軍靴上繡著(zhù)櫻花，和汐檸的針腳很像。他摸出殺豬刀，在卡車(chē)輪胎上刻下“殺18敵”，刀刃穿透橡膠時(shí)，噴出的氣浪吹起積雪，在月光下形成小小的雪暴。大柱看著(zhù)刻痕，忽然說(shuō)：“凌哥，等打完仗，我想學(xué)刻字，給俺娘的棺材刻朵花?！?/p>
午夜的鐘聲從遠處村落傳來(lái)，不是真的鐘，是老百姓用木棍敲鐵桶的聲音。凌淵摸出褲兜里的壓縮餅干，硬得像塊石頭，卻在咬開(kāi)時(shí)發(fā)現里面夾著(zhù)半塊水果糖——是老周塞的，不知道藏了多久。糖塊在舌尖化開(kāi)，甜味混著(zhù)雪粒子，像極了汐檸腌的蜜棗。
“新年快樂(lè )！”趙鐵柱扔來(lái)壺地瓜燒，酒液在雪地上澆出個(gè)小坑，騰起白色的霧氣。凌淵喝了一口，辣得直咳嗽，卻看見(jiàn)大柱第一次露出笑容，眼角的凍瘡裂了道小口，像朵紅色的花。遠處的山巒被雪覆蓋，像塊巨大的白饅頭，而他們，正在這白饅頭里，用鮮血和鋼鐵，刻下新年的第一筆。
回到營(yíng)房時(shí)，晨光初現。凌淵摸出三八式，用刺刀刮掉槍管上的積雪，露出“殺18敵”的刻痕。殺豬刀插回腰間，刀柄紅布條上的冰碴子掉落，露出底下的黑發(fā)——那是汐檸的頭發(fā)，已經(jīng)在布條上纏了三年。
“睡吧，明天還要打鬼子?！崩现芘呐乃募绨?，凌淵看見(jiàn)他的槍托上又多了道刻痕，“殺17敵”，比自己少一個(gè)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，躺在炕上，聽(tīng)見(jiàn)遠處傳來(lái)零星的鞭炮聲，不是真的鞭炮，是用竹竿敲鐵桶的聲音，卻比任何音樂(lè )都更像新年。
這一天的雪戰，在黎明前的黑暗中結束。凌淵閉上眼睛，夢(mèng)見(jiàn)汐檸在雪地里行走，藍布衫被風(fēng)吹得飄起來(lái)，像朵藍色的花。她的手腕上戴著(zhù)銀鐲子，每走一步，就會(huì )發(fā)出“叮?！钡捻?，那聲音穿過(guò)風(fēng)雪，穿過(guò)戰火，落在他的枕邊，像句溫柔的晚安。