凌淵的指尖在發(fā)抖。
太行山的冬夜像口凍裂的鐵鍋，風(fēng)從指縫灌進(jìn)去，把紅絲線(xiàn)凍得比鐵絲還硬。他蹲在壕溝里，膝蓋硌著(zhù)塊凍成石頭的馬糞，鼻尖縈繞著(zhù)煤油與鐵銹混合的腥甜——那是趙鐵柱剛用殺豬刀撬開(kāi)的炸藥箱味道。遠處山脊線(xiàn)切割著(zhù)墨藍色的天幕，三兩顆寒星像鬼子瞄準鏡的反光，讓他后頸發(fā)緊。
“線(xiàn)頭浸油了嗎？”趙鐵柱的低語(yǔ)驚飛一只土鱉，那蟲(chóng)子在結冰的壕溝壁上爬了兩下，又僵死在凌淵手背上。
“浸了三遍?！绷铚Y把紅絲線(xiàn)往掌心繞了兩圈，線(xiàn)尾系著(zhù)的鞋墊角隨著(zhù)動(dòng)作輕晃。這是三天前剛收到的包裹，汐檸在信里說(shuō)“新學(xué)了纏枝紋”，此刻那嫩黃色的繡線(xiàn)卻被煤油浸透，花瓣邊緣蜷曲成焦黑的卷邊，像被火燒過(guò)的蝴蝶翅膀。他想起她在油燈下穿針的樣子，針尖總要在鬢角蹭兩下才穿過(guò)線(xiàn)，不知這次繡這朵花時(shí)，是否又把頭發(fā)蹭得蓬亂。
“愣著(zhù)！”趙鐵柱的刺刀鞘磕在他頭盔上，“把17號炸藥的導火索綁緊，鬼子巡邏隊再過(guò)十七分鐘到轉彎口?！?/p>
凌淵打了個(gè)寒顫，低頭數面前的炸藥包。七個(gè)長(cháng)方體的黑家伙并排躺著(zhù)，麻繩捆扎的結扣上還沾著(zhù)陜北的黃土，每包之間間隔兩臂寬，呈扇形分布在廢棄的磚窯周?chē)@是趙鐵柱用殺豬刀在地圖上比劃了整夜的陣型。他摸出第二根紅絲線(xiàn)，突然發(fā)現線(xiàn)尾纏著(zhù)根黑發(fā)，細如游絲，在月光下泛著(zhù)青灰色。那是去年秋天汐檸寄來(lái)的鞋墊里掉出的，他一直舍不得扔，此刻卻覺(jué)得那發(fā)絲像條小蛇，隨時(shí)會(huì )鉆進(jìn)炸藥的縫隙里。
當第七根導火索綁完時(shí)，凌淵的手表指針指向凌晨?jì)牲c(diǎn)十七分。趙鐵柱遞來(lái)半塊凍硬的高粱餅，餅上有牙印，是三天前老周咬剩下的?！俺??！壁w鐵柱自己啃著(zhù)塊咸菜，刀疤從左眼角扯到嘴角，笑的時(shí)候像條咧開(kāi)的傷口，“炸完這票，老子帶你去縣城吃羊肉泡饃?！?/p>
凌淵沒(méi)接餅，盯著(zhù)趙鐵柱腰間的殺豬刀。刀鞘的牛皮磨得發(fā)亮，刀柄處露出半截紅布條——那是1937年他入伍時(shí)，汐檸塞在他鞋墊里的，說(shuō)是“辟邪”。此刻布條被炸藥蹭成灰黑色，卻在刀柄末端打了個(gè)死結，像朵永遠不會(huì )凋謝的花。
“老周的仇，今晚能報?！壁w鐵柱忽然壓低聲音，下巴朝磚窯方向揚了揚，“崗哨換班了，只有三個(gè)鬼子?！?/p>
凌淵順著(zhù)他的目光望去，磚窯頂部的探照燈正掃過(guò)結冰的河面，光柱里浮動(dòng)著(zhù)細小的冰晶，像無(wú)數把懸在空中的刺刀。他摸出褲兜里的三八式步槍?zhuān)瑯屚猩系目毯垌阎?zhù)掌心：“殺27敵”的“7”字被蹭掉了棱角，旁邊新刻的“1939”四個(gè)數字還帶著(zhù)新鮮的木紋。三個(gè)月前他用這把槍打死了山本少尉，繳獲的懷表里有張女人的照片，現在那張照片墊在炸藥包底下，權當“開(kāi)門(mén)紅”。
“點(diǎn)火?！壁w鐵柱的命令像塊冰碴子掉進(jìn)衣領(lǐng)。
凌淵掏出火柴，劃第一根時(shí)，磷面在凍僵的拇指上蹭掉層皮。第二根火柴擦著(zhù)的瞬間，他看見(jiàn)自己映在炸藥包上的影子：肩膀比三年前寬了兩指，腰卻因為長(cháng)期貓腰行軍駝了下去，像棵被風(fēng)雪壓彎的楊樹(shù)?；鹈鐪惤鼘Щ鹚鞯膭x那，他忽然想起汐檸在村口送他時(shí)，鞋跑掉后露出的腳趾——小拇指上有塊胎記，像粒暗紅色的豆子。
導火索開(kāi)始燃燒，“滋滋”聲像極了老家炕頭的蟋蟀叫。凌淵往后退了三步，鞋底踩碎塊結冰的牛糞，發(fā)出清脆的“咔嚓”聲。趙鐵柱已經(jīng)貓著(zhù)腰摸到了鐵絲網(wǎng)前，殺豬刀在月光下劃出冷冽的弧光，割開(kāi)鐵絲時(shí)濺出的火星落在他綁腿上，燙出幾個(gè)冒煙的小洞。
沖擊波掀起的氣浪像只無(wú)形的手，把凌淵按在壕溝壁上。他看見(jiàn)磚窯頂部的鬼子像斷了線(xiàn)的木偶，被氣浪拋向空中，鋼盔飛出去時(shí)撞上探照燈，玻璃碎片混著(zhù)腦漿灑在結冰的河面上。趙鐵柱的殺豬刀不知何時(shí)飛了出去，刀刃插進(jìn)一棵歪脖子樹(shù)，刀柄上的紅布條在火光中飄成一面小紅旗。
凌淵突然想起什么，手忙腳亂地摸向口袋——鞋墊角還在，只是“安”字的上半部分被燒沒(méi)了，剩下的“女”字旁在火光中扭曲，像個(gè)跪著(zhù)的人。第二波爆炸接踵而至，這次的氣浪卷著(zhù)灼熱的磚石，把他的棉衣撕開(kāi)道口子，露出里面的單衣——那是汐檸用自己的紅棉襖改的，袖口還繡著(zhù)半朵沒(méi)完工的花。
“撤！”趙鐵柱的喊聲被爆炸聲撕碎。凌淵抓起步槍?zhuān)?zhù)隊伍往山溝里跑，雪地上倒映著(zhù)磚窯燃燒的火光，把每個(gè)人的影子拉得老長(cháng)。他忽然覺(jué)得后背發(fā)燙，伸手一摸，發(fā)現鞋墊角的殘片不知何時(shí)掉進(jìn)了衣領(lǐng)，燒卷的邊緣貼著(zhù)皮膚，像汐檸在輕輕掐他。
撤退到安全地帶時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。趙鐵柱清點(diǎn)人數，少了兩個(gè)新兵。凌淵蹲在石頭后面喘粗氣，看見(jiàn)自己掌心的紅絲線(xiàn)已經(jīng)燒斷，只剩下半截纏在無(wú)名指上，像道新鮮的傷口。遠處的山梁上，第一縷晨光正爬上樹(shù)梢，把趙鐵柱的殺豬刀照得閃閃發(fā)亮——刀刃上沾著(zhù)塊鬼子的衣襟，布料上印著(zhù)櫻花圖案，此刻正被晨露慢慢浸透。
凌淵摸出褲兜里的鞋墊角，燒焦的布料上突然落下兩滴液體。他以為是露水，抬頭卻看見(jiàn)趙鐵柱在擦眼睛——這個(gè)總是罵罵咧咧的漢子，此刻正用袖口抹著(zhù)刀疤上的淚水，殺豬刀的刀柄上，紅布條不知何時(shí)又染上了新的血跡，在晨風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像極了1937年那個(gè)七月，汐檸在村口揮動(dòng)的紅頭巾。