茶水間那充滿(mǎn)侵略性的吻，像塊投入深潭的巨石，在我心底激起千層浪。而吻后的第二天，翻譯司的空氣仿佛被無(wú)形的寒霜凍住了。程嵐戴著(zhù)那副標志性的銀框眼鏡，目光掃過(guò)文件時(shí)冷冽如刀，批注依舊準時(shí)出現在我的稿紙上。他握著(zhù)紅筆的指節泛白，筆尖懸在紙面停頓三秒才落下，紅墨水勾勒的修改痕跡蜿蜒如蛇，莫名讓我想起他昨夜發(fā)紅的眼角。這細微的遲疑，讓我握著(zhù)鋼筆的手指不受控制地微微發(fā)顫。
我小心翼翼地選擇了一個(gè)離他最遠的座位，仿佛這樣就能與他保持一定的距離。我緩緩地坐下，然后將筆記本電腦屏幕調整到最大亮度，希望這樣可以讓我看起來(lái)更加專(zhuān)注于工作。
然而，盡管我努力集中注意力在法文合同里那些冗長(cháng)而復雜的條款上，但我的余光卻總是不由自主地飄向他所在的方向。我無(wú)法控制自己的目光，它們像是被一股無(wú)形的力量牽引著(zhù)，一次又一次地落在他身上。
我看到他正專(zhuān)注地敲擊著(zhù)鍵盤(pán)，每一個(gè)動(dòng)作都顯得那么熟練而自然。尤其是他敲擊空格的方式，竟然是用中指關(guān)節輕敲，而且節奏穩定得如同節拍器一般。這種獨特的習慣讓我不禁對他產(chǎn)生了更多的好奇，想要知道他還有哪些不為人知的小細節。突然，他敲錯了一個(gè)字母，猛地按下刪除鍵，力道大得讓鍵盤(pán)發(fā)出 “咔嗒” 巨響。這個(gè)反常的失誤，讓我的心臟也跟著(zhù)重重一跳。記憶突然閃回入職第一天，我躲在茶水間偷偷練習打字，他路過(guò)時(shí)瞥了一眼我的鍵盤(pán)：“手腕太僵硬，這樣堅持不了三小時(shí)?！?那時(shí)他的聲音帶著(zhù)公事公辦的疏離，此刻卻與昨夜沙啞的低語(yǔ)在腦海里交織。
下午處理緊急文件時(shí)，服務(wù)器突然崩潰，刺耳的警報聲劃破了死寂的空氣。所有譯員只能擠在狹小逼仄的備用會(huì )議室，悶熱的空氣里混雜著(zhù)打印機的油墨味。我的膝蓋一不小心，輕輕地碰到了程嵐的腿。就在那一瞬間，我明顯感覺(jué)到他的小腿肌肉像是被突然觸碰的琴弦一樣，猛地繃緊了起來(lái)，并且開(kāi)始劇烈地顫抖著(zhù)。
而此時(shí)的他，正站在講臺前，專(zhuān)注地講解著(zhù)“氣候變化框架公約”的術(shù)語(yǔ)統一問(wèn)題。他手中的激光筆在投影幕布上劃出一道鮮艷的紅色光線(xiàn)，與他平穩而無(wú)波的聲音相互映襯，透露出一種聯(lián)合國譯員特有的冷靜和克制。
然而，盡管他表面上看起來(lái)如此鎮定自若，我卻以一種極其敏銳的觀(guān)察力，察覺(jué)到了他內心深處的一絲波瀾。就在我碰到他腿的一剎那，我瞥見(jiàn)他原本緊握著(zhù)激光筆的手指，突然間緊緊收攏了起來(lái)，以至于他的骨節都因為過(guò)度用力而泛出了青白之色。與此同時(shí)，我還聽(tīng)到了從他手指與金屬筆桿摩擦時(shí)發(fā)出的細微沙沙聲，那聲音雖然很輕，但在這安靜的會(huì )議室里卻顯得格外清晰，仿佛是他在努力壓抑著(zhù)某種情緒。
“關(guān)于‘共同但有區別的責任’，” 他突然轉向我，鏡片后的目光像精準的手術(shù)刀。我猛地站起來(lái)，椅子在地面劃出刺耳的聲響，身后的咖啡杯搖晃著(zhù)傾倒。千鈞一發(fā)之際，程嵐眼疾手快地扶住杯子，他的掌心完全包裹住我的手腕，拇指無(wú)意識地摩挲過(guò)昨夜被他親吻過(guò)的下唇位置?！笆?.. 是的，” 我定了定神，努力讓聲音保持平穩，“法國代表團堅持用‘responsabilités communes mais différenciées’，但歐盟更傾向于‘partage des responsabilités différenciées’，從語(yǔ)義學(xué)角度分析，前者強調責任的共性與差異并存，后者側重差異化責任的分配...” 說(shuō)話(huà)時(shí)，我看見(jiàn)他喉結上下滾動(dòng)，吞咽了一口唾液。
我們的討論像一場(chǎng)激烈的辯論賽，從術(shù)語(yǔ)的歷史演變到背后的外交隱喻，唇槍舌劍間，幾乎忘了周?chē)€有其他人。直到凱瑟琳重重地咳嗽一聲，我才驚覺(jué)自己不知不覺(jué)站到了程嵐身邊，兩人的肩膀近得能感受到彼此的呼吸起伏。他抬手比劃時(shí)，袖口掃過(guò)我的手背，雪松和煙草味若有似無(wú)地飄進(jìn)鼻腔，與昨夜茶水間糾纏的記憶重疊，讓我的耳垂瞬間發(fā)燙?；秀遍g，我想起他教我辨認不同語(yǔ)種里 “承諾” 一詞微妙差異時(shí)，也是這般近的距離，那時(shí)我以為那只是上司對下屬的耐心指導，現在回想，那些對視的瞬間，或許早已暗流涌動(dòng)。而此刻，他的小拇指正若即若離地蹭著(zhù)我的掌心。
下班時(shí)分，我在電梯口撞見(jiàn)程嵐。他正低頭翻看手機，領(lǐng)帶松了兩格，露出精致的鎖骨，那上面還留著(zhù)我昨夜無(wú)意識抓傷的淡紅痕跡。電梯緩緩上升，鏡面映出他筆挺的身影和我僵硬的表情，我們像兩尊沉默的雕像?！白蛲淼氖隆彼穆曇舴路饛暮韲瞪钐帞D出來(lái)一般，有些沙啞，又似乎帶著(zhù)一絲難以言喻的情緒。電梯數字緩緩跳動(dòng)，每一聲“?！倍枷袷且话阎劐N，敲打在我緊繃的神經(jīng)上。當數字跳到 17 樓時(shí)，那機械的報數聲在這狹小而密閉的空間里顯得格外清晰，仿佛要沖破我的耳膜。
他終于再次開(kāi)口，語(yǔ)速緩慢，“是我失態(tài)了?！边@句話(huà)說(shuō)得很輕，卻像一記重錘狠狠地敲在我心上。我看著(zhù)他，只見(jiàn)他的手指無(wú)意識地反復摩挲著(zhù)西裝褲的褶皺，原本平整的布料在他的揉搓下漸漸變得凌亂不堪，形成一道道錯綜復雜的紋路。
他的語(yǔ)氣異常平淡，就像在陳述一份再普通不過(guò)的翻譯報告。然而，我卻敏銳地捕捉到了他的一些細微變化——他的喉結不自然地滾動(dòng)了一下，像是在努力咽下什么；而他的耳垂，也在不經(jīng)意間泛起了一層可疑的紅暈，與他那故作鎮定的表情形成了鮮明的對比。
“沒(méi)關(guān)系...” 我的聲音細若蚊蚋，指甲深深掐進(jìn)掌心，試圖用疼痛驅散眼底的酸澀。我攥著(zhù)包帶的手指關(guān)節發(fā)白，包帶在掌心勒出深紅的印記。
“以后不會(huì )了?！?他的話(huà)語(yǔ)像一道冰冷的命令，卻更像是說(shuō)給自己聽(tīng)的誓言。電梯門(mén)緩緩打開(kāi)，刺眼的光線(xiàn)涌進(jìn)來(lái)，他率先邁出去，黑色皮鞋踏在大理石地面上，發(fā)出清脆的聲響。轉身時(shí)，他的風(fēng)衣下擺掃過(guò)我的腳踝，那一瞬間的觸碰，讓我忍不住打了個(gè)寒顫。他的背影依舊挺拔如松，仿佛剛才那句解釋只是我的錯覺(jué)。我望著(zhù)他遠去的身影，直到他消失在拐角處，電梯門(mén)重新合攏，鏡面里只剩下我孤單的倒影，和胸口那片無(wú)法消散的悵然。