周五下午的聯(lián)合國大廈被鉛灰色云層籠罩,空調出風(fēng)口發(fā)出細微的嗡鳴,像某種不安的低語(yǔ)。我握著(zhù)凱瑟琳發(fā)來(lái)的內線(xiàn)通話(huà)記錄,指腹摩挲著(zhù) “15:30,32 層主管辦公室” 的字樣,茶水間那個(gè)失控的吻突然在腦海中炸開(kāi) —— 程嵐掌心的溫度,威士忌混著(zhù)雪松的氣息,還有他驟然退開(kāi)時(shí)鏡片后躲閃的眼神。電梯數字跳到 32 層時(shí),我對著(zhù)鏡面整理領(lǐng)口,卻發(fā)現自己無(wú)名指上還留著(zhù)昨夜鋼筆壓出的紅痕。
推開(kāi)雕花木門(mén),凱瑟琳正往骨瓷杯里撒干薰衣草。陽(yáng)光穿過(guò)她背后的彩繪玻璃,在波斯地毯上投下斑斕光影,卻照不亮她緊繃的下頜線(xiàn)?!白??!?她推來(lái)一杯冒著(zhù)熱氣的花草茶,銀茶匙碰撞杯壁的聲響清脆如警鐘,“蕭硯,你很有天賦,這我知道?!?薰衣草的香氣鉆進(jìn)鼻腔,本該舒緩的味道卻讓我想起程嵐批注稿時(shí)總愛(ài)用的藍墨水,帶著(zhù)相似的冷冽氣息。
我蜷起手指握住溫熱的茶杯,釉面的紋路硌著(zhù)掌心。凱瑟琳轉動(dòng)著(zhù)玳瑁眼鏡,鏡片后的目光像掃描儀般掠過(guò)我的表情:“但翻譯司不只是比拼專(zhuān)業(yè)的地方?!?她忽然起身,從胡桃木書(shū)柜抽出一本皮質(zhì)檔案,扉頁(yè)上 “程氏家族” 的燙金字樣刺得人眼疼?!俺虓菇M長(cháng),” 她的指甲劃過(guò)泛黃的剪報,“他的父親是外交界的老派人物,母親創(chuàng )立了程氏集團,和周家有世交 —— 你知道周家吧?”
記憶突然閃回三天前的電梯間,周家小姐語(yǔ)柔踩著(zhù)十厘米的紅底高跟鞋跨進(jìn)來(lái),香奈兒五號的味道瞬間填滿(mǎn)狹小空間?!奥?tīng)說(shuō)程組長(cháng)最近帶了個(gè)新人?” 她涂著(zhù)酒紅蔻丹的手指劃過(guò)我工牌,“小妹妹,有些圈子,不是靠翻譯速度就能擠進(jìn)去的?!?此刻凱瑟琳翻開(kāi)的合照里,少女時(shí)期的周語(yǔ)柔正掛在程嵐肩頭,兩人身后是劍橋大學(xué)的哥特式鐘樓。
“我不是要干涉你的私生活,” 凱瑟琳突然合上檔案,震得桌面的鎮紙發(fā)出悶響,“但程嵐肩上的擔子很重?!?她摘下眼鏡擦拭鏡片,露出眼角細密的皺紋,“程家在程父去世后元氣大傷,他母親把重振家族的希望全壓在他身上。周副部長(cháng)的支持,對程氏集團意味著(zhù)什么,你應該明白?!?窗外的雨突然變大,雨點(diǎn)砸在玻璃上,像無(wú)數只手在敲打。
我盯著(zhù)杯里沉浮的薰衣草花瓣,想起昨夜程嵐彎腰撿碎冰時(shí),后頸暴起的青筋;想起他批注稿時(shí),鋼筆在 “婚姻契約” 的法文詞條旁停頓的兩秒?!皠P瑟琳老師,” 我的聲音被雨聲吞沒(méi),“我會(huì )注意分寸的?!?喉間泛起苦澀,不知是茶水太濃,還是那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)堵在胸口。
離開(kāi)辦公室時(shí),潮濕的走廊彌漫著(zhù)消毒水味道。轉角處突然傳來(lái)程嵐低沉的聲音,我下意識躲進(jìn)消防通道。門(mén)縫里,他倚著(zhù)窗臺講電話(huà),領(lǐng)帶歪斜地掛在頸間,露出鎖骨處淡淡的紅痕 —— 那是我昨夜慌亂中留下的印記?!皨?zhuān)艺f(shuō)過(guò)多少次...” 他的聲音帶著(zhù)壓抑的煩躁,“聯(lián)姻的事,我有自己的打算?!?雨水順著(zhù)他的袖口滴落,在波斯地毯上暈開(kāi)深色的花。
“蕭硯?” 身后突然響起凱瑟琳的聲音,我驚得撞翻墻角的滅火器。她看著(zhù)消防通道虛掩的門(mén),又看看我發(fā)紅的耳尖,輕輕嘆了口氣:“別讓自己成為別人棋盤(pán)上的棄子?!?她的珍珠耳釘在陰影中閃了閃,轉身時(shí)裙擺掃過(guò)我的小腿,帶著(zhù)圖書(shū)館舊書(shū)頁(yè)的氣息。
當我再次回到走廊,程嵐已經(jīng)不在原地。只有窗臺殘留的水漬,和一張被雨水浸濕的會(huì )議日程表,“中東水資源會(huì )議” 的字樣下,用紅筆圈著(zhù)我的名字。手機突然震動(dòng),是程嵐的消息:“20:00,圖書(shū)館地下資料室。帶上波斯語(yǔ)方言對照表?!?發(fā)送時(shí)間顯示是三分鐘前,那時(shí)他應該還在和母親通話(huà)。
圖書(shū)館的橡木旋轉樓梯吱呀作響,我抱著(zhù)厚重的詞典走向地下二層。冷光燈下,程嵐正俯身查看中東地圖,袖口卷到手肘,露出小臂上淡青色的血管?!斑^(guò)來(lái)?!彼穆曇舻统炼?jiǎn)潔,仿佛沒(méi)有多余的情感,只是單純地發(fā)出一個(gè)指令。我緩緩地走向他,腳步有些遲疑,因為我不知道他找我有什么事情。
他依然低著(zhù)頭,專(zhuān)注于手中的工作,鋼筆尖在美索不達米亞平原的地圖上輕輕戳著(zhù),似乎在標記著(zhù)什么重要的地點(diǎn)。我走到他身邊,靜靜地站著(zhù),等待他的下一步指示。
“底格里斯河的歷史譯法,在1978年版《國際河流公約》里有修正?!彼恼Z(yǔ)氣平淡,就像在陳述一個(gè)再普通不過(guò)的事實(shí),但我能感覺(jué)到他對這個(gè)問(wèn)題的重視。
我湊近一些,想要看清楚他所指的具體位置,就在這時(shí),一股獨特的味道鉆進(jìn)了我的鼻腔。那是他身上的雪松和淡淡煙草味,清新而淡雅,與紙張的霉味交織在一起,形成了一種奇特的氛圍。
突然間,我想起了凱瑟琳曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“婚姻契約”,心中猛地一抽。那個(gè)詞就像一根刺,深深地扎在我的心上,讓我無(wú)法忽視。
“你今天下午很奇怪?!?他突然放下鋼筆,鏡片后的目光像手術(shù)刀般精準。我后退半步,撞上身后的書(shū)架,泛黃的典籍發(fā)出嘩嘩聲響?!皠P瑟琳到底和你說(shuō)了什么?” 他傾身過(guò)來(lái),領(lǐng)帶掃過(guò)我手背,“說(shuō)了我的事情?...” 他的聲音戛然而止,喉結滾動(dòng)的弧度在冷光下格外清晰,仿佛是他內心情緒的一種外在體現。
我攥緊詞典的邊緣,指節發(fā)白:“程組長(cháng),我們該專(zhuān)注工作?!?這句話(huà)說(shuō)出口后,他盯著(zhù)我看了足有半分鐘,忽然輕笑出聲,那笑聲里帶著(zhù)我從未聽(tīng)過(guò)的自嘲:“對,工作?!?他猛地轉身,鋼筆在地圖上劃出刺耳的聲響,“從現在起,你負責土耳其語(yǔ)部分,記住,別讓私人情緒影響譯文質(zhì)量?!?/p>
深夜離開(kāi)圖書(shū)館時(shí),紐約的雨仍未停歇。我在屋檐下?lián)伍_(kāi)傘,卻看見(jiàn)程嵐的黑色轎車(chē)停在街對面。車(chē)燈亮起的瞬間,副駕駛座的人影動(dòng)了動(dòng) —— 是周語(yǔ)柔,她正伸手去調整程嵐歪斜的領(lǐng)帶。雨水模糊了車(chē)窗,我握緊傘柄轉身,鞋跟卻突然打滑。就在那千鈞一發(fā)的瞬間,仿佛時(shí)間都凝固了一般,我能感覺(jué)到自己的心跳在急劇加速,身體也因為恐懼而變得僵硬。然而,就在我以為自己即將遭遇不幸的時(shí)候,突然間,一只強有力的手臂從身后伸過(guò)來(lái),緊緊地攬住了我的腰。
那一瞬間,我聞到了一股清新的雪松味道,混合著(zhù)雨水的濕潤氣息,將我整個(gè)籠罩其中。這股味道讓我感到一種莫名的安心,仿佛它能夠驅散我內心的恐懼和不安。
“小心?!币粋€(gè)低沉而溫柔的聲音在我頭頂響起,我立刻聽(tīng)出了這是程嵐的聲音。他的聲音中帶著(zhù)我所熟悉的克制,但我卻敏銳地捕捉到了一絲不易察覺(jué)的顫抖。
我慌忙掙脫他的手,后退時(shí)撞到垃圾桶,發(fā)出刺耳的聲響。街對面的車(chē)燈突然熄滅,周語(yǔ)柔的笑聲穿透雨幕傳來(lái):“嵐,原來(lái)你在這兒???” 程嵐的身影在路燈下僵了僵,轉身時(shí)恢復了往日的冷漠:“明天早上八點(diǎn),準時(shí)到會(huì )議室?!?他的皮鞋踩過(guò)積水,濺起的水花打濕了我的裙擺??粗?zhù)他遠去的背影,凱瑟琳的警告在耳邊回響,而胸口那團被點(diǎn)燃的火焰,卻怎么也澆不滅。