他深深吸了一口氣，那氣息帶著(zhù)破碎的顫抖，像瀕臨斷裂的弦。他的手伸進(jìn)外套內側的口袋，

摸索著(zhù)，動(dòng)作緩慢得如同電影里的慢鏡頭，帶著(zhù)一種近乎獻祭的沉重。終于，

他掏出一個(gè)深藍色天鵝絨的小方盒，邊緣已經(jīng)有些磨損，顯露出時(shí)光溫柔的痕跡。

他將盒子輕輕推過(guò)桌面，金屬底座與玻璃桌面摩擦，發(fā)出輕微卻刺耳的聲響，

一直滑到我面前。盒蓋被他用顫抖的手指笨拙地打開(kāi)。里面整齊地排列著(zhù)八枚戒指，

每一枚都閃爍著(zhù)不同的光芒，鉑金的冷冽、黃金的暖意、碎鉆的星芒，

靜靜躺在深藍色的絲絨上，像八顆凝固的眼淚，無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)八年漫長(cháng)而孤寂的等待。

他的聲音低沉沙啞，

每一個(gè)字都像從滿(mǎn)是裂痕的胸腔里艱難地擠出來(lái)：“這是第九枚了……每次你走，

我就買(mǎi)一枚，想著(zhù)……你總會(huì )回來(lái)的。

”**第二章**咖啡館里那低沉的爵士樂(lè )仿佛還在耳邊纏繞，像無(wú)形的蛛網(wǎng)，

勒得人無(wú)法呼吸。我幾乎是踉蹌著(zhù)沖進(jìn)家門(mén)，冰冷的防盜門(mén)在身后沉重地合攏，

“砰”的一聲悶響，隔絕了外面濕漉漉的世界，也像隔絕了我與他之間最后的那點(diǎn)稀薄空氣。

屋內一片寂靜，只有我粗重的喘息聲在空曠中回蕩，顯得格外刺耳。

后背緊緊抵著(zhù)冰涼的門(mén)板，那寒意透過(guò)薄薄的衣料，絲絲縷縷地滲入皮膚，沿著(zhù)脊椎向上爬，

試圖冷卻胸腔里那片灼熱的混亂。手指在口袋里摸索，指尖觸碰到堅硬的金屬外殼，

是我的手機。屏幕亮起，刺眼的白光在昏暗的玄關(guān)里劃開(kāi)一道口子。

指尖帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖，劃開(kāi)屏幕鎖，點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)標記著(zhù)“重要”的備忘錄應用。

一個(gè)名為“記住”的文檔靜靜躺在列表最頂端。點(diǎn)開(kāi)它，密密麻麻的文字瞬間涌了出來(lái)，

像一條冰冷、無(wú)聲的黑色河流，沖刷著(zhù)我的視線(xiàn)。第一行，

日期是八年前的一個(gè)夏夜：“車(chē)禍，頭部撞擊，選擇性失憶。醒來(lái)后不認識他。

他說(shuō)他是陌生人，我信了。離開(kāi)?！钡诙?，時(shí)間跳轉：“確診，

家族遺傳性視神經(jīng)萎縮早期征兆，...