我沒(méi)說(shuō)話(huà)?！半y受嗎？”她又問(wèn)，伸手想摸我的額頭。我躲開(kāi)了。別碰我。我的額頭不燙。

護士沒(méi)再動(dòng)。她看了看我，又看了看我攥著(zhù)口袋的手?！笆掷锬弥?zhù)什么？”我不回答。

那是我的。誰(shuí)也不能拿?！笆遣皇怯衷谙胨?？”護士的聲音里有嘆氣。他。這個(gè)代詞。

她不知道“他”是誰(shuí)。但她知道我在想“他”。所有人都知道我在想“他”。

可他們都不知道，“他”根本沒(méi)走。護士沒(méi)再問(wèn)。她轉身走了。腳步聲越來(lái)越遠。我松開(kāi)手，

把那個(gè)東西拿出來(lái)。放在手心里。借著(zhù)走廊的光，能看到它的輪廓。上面有字。但我看不清。

我把它貼在胸口。涼的。不像他的手。他的手是暖的。12.有一次冬天，我手凍得通紅。

他看見(jiàn)了，把我的手包在他手里。他說(shuō)：“紀念，你的手怎么這么涼?！彼氖中恼媾?。

像個(gè)小火爐。我想著(zhù)，手就開(kāi)始抖。不是冷，是怕。怕這個(gè)圓片也變涼。怕它從手里滑出去。

怕被人搶走。就像那天，被狗搶走一樣。我把它重新塞進(jìn)口袋，按了按。睡覺(jué)吧。睡著(zhù)了，

就能感覺(jué)到他的手了。我閉上眼睛。13.可是睡不著(zhù)。腦子里全是那天的事。那只狗，

叼著(zhù)圓片跑。我在后面追。泥地很滑，我摔了一跤。手擦破了，血滲出來(lái)，染紅了泥。

我爸把我拽起來(lái)，他的手很用力，像是要捏碎我?！凹o念！你瘋了嗎！跟狗搶東西！

”他吼了我。我看著(zhù)狗跑遠的方向，眼淚掉下來(lái)。不是瘋了。是不能丟。那是他的。

我媽在旁邊哭，一邊哭一邊說(shuō)：“丟人，太丟人了……”丟人嗎？比起失去他，丟人算什么。

可他們不懂。他們只看到我跟狗搶東西，像個(gè)瘋子。沒(méi)看到我心里的窟窿。那個(gè)窟窿，

是他走后留下的?，F在，這個(gè)圓片堵在窟窿上。要是丟了，窟窿就又空了。會(huì )漏風(fēng)的。很冷。

13.我蜷縮在被子里，把口袋捂得更緊。天快亮了。病房里漸漸有了聲音。

那個(gè)對著(zhù)墻說(shuō)話(huà)的男人開(kāi)始唱歌，跑調跑得厲害。撕紙的女人還在撕，嘶啦聲沒(méi)停過(guò)。

護士來(lái)查房，給我們發(fā)早餐。我沒(méi)吃。沒(méi)胃口。心里堵著(zhù)?！凹o...