年關(guān)將近，空氣里彌漫著(zhù)爆竹的硝煙味和家家戶(hù)戶(hù)飄出的飯菜香。溫舒寧最終還是踏上了回家的列車(chē)。站臺上人潮洶涌，帶著(zhù)歸家的急切和喧囂。溫舒寧背著(zhù)簡(jiǎn)單的行囊，站在人群中，看著(zhù)車(chē)窗外飛速倒退的熟悉又陌生的田野景色，心情復雜難言。
家。那個(gè)承載了她太多痛苦記憶，卻也藏著(zhù)爺爺那點(diǎn)微弱暖意和媽媽遲來(lái)?yè)肀У牡胤?。這一次，她不再是那個(gè)倉皇逃離、只想永遠不再回來(lái)的小女孩。她帶著(zhù)一身未愈的傷痕，也帶著(zhù)一顆在療愈中逐漸強韌的心，主動(dòng)踏上了歸途。
冷洵送她到車(chē)站。站臺上，他替她理了理被風(fēng)吹亂的圍巾——正是林薇媽媽送的那條米白色羊絨圍巾。
“路上小心。到家給我信息?！彼穆曇羝届o，眼神卻帶著(zhù)不易察覺(jué)的關(guān)切。
“嗯?！睖厥鎸廃c(diǎn)點(diǎn)頭，深吸了一口冰冷的空氣，“學(xué)長(cháng)……新年快樂(lè )?！?/p>
“新年快樂(lè )，舒寧?！崩滗粗?zhù)她，目光深邃，“記住，無(wú)論遇到什么，你都不是一個(gè)人。我在這里?！?/p>
這句話(huà)像一道無(wú)形的護身符，瞬間驅散了溫舒寧心中最后一絲不安。她用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉身隨著(zhù)人流走進(jìn)了車(chē)廂。
火車(chē)搖搖晃晃，駛向那個(gè)位于南方小城的家。當熟悉的、帶著(zhù)潮濕水汽的空氣涌入鼻腔，當站臺上那個(gè)佝僂著(zhù)背、焦急張望的蒼老身影映入眼簾時(shí)，溫舒寧的眼眶瞬間濕熱了。
“爺爺！”她拖著(zhù)行李，快步跑過(guò)去。
“寧寧！我的寧寧回來(lái)了！”爺爺渾濁的眼睛亮了起來(lái)，布滿(mǎn)皺紋的臉上綻開(kāi)無(wú)比歡喜的笑容，伸出枯瘦卻有力的手，緊緊握住了溫舒寧的手，上下打量著(zhù)，“瘦了！在學(xué)校沒(méi)吃好??？”
“沒(méi)有，爺爺，我好著(zhù)呢?！睖厥鎸幮χ?zhù)，感受著(zhù)爺爺掌心傳來(lái)的粗糙暖意，心里酸澀又溫暖。
回到那個(gè)熟悉又陌生的老屋。屋子依舊低矮昏暗，散發(fā)著(zhù)陳年的氣息。媽媽系著(zhù)圍裙從廚房迎出來(lái)，臉上帶著(zhù)拘謹又欣喜的笑容：“寧寧回來(lái)了！快洗手，飯馬上就好！”
“媽?！睖厥鎸幗辛艘宦?，聲音自然了許多。
飯桌上擺滿(mǎn)了豐盛的菜肴，是媽媽忙碌了一下午的成果。氣氛有些微妙的沉默。爺爺不停地給溫舒寧夾菜，媽媽則小心翼翼地觀(guān)察著(zhù)她的神色。
“寧寧，在學(xué)?！€順利吧？跟同學(xué)……處得來(lái)嗎？”媽媽試探著(zhù)問(wèn)，語(yǔ)氣帶著(zhù)小心翼翼。
“挺好的，媽?！睖厥鎸廃c(diǎn)點(diǎn)頭，主動(dòng)夾了一塊媽媽做的紅燒肉放進(jìn)她碗里，“室友對我也很好?！?/p>
媽媽看著(zhù)碗里的肉，眼圈瞬間紅了，連忙低頭扒飯，掩飾著(zhù)自己的失態(tài)。
飯吃到一半，里屋的門(mén)“吱呀”一聲被拉開(kāi)。奶奶拄著(zhù)拐杖，顫巍巍地走了出來(lái)。她似乎更瘦了，背也更佝僂，臉上刻滿(mǎn)了歲月的溝壑，眼神渾濁，帶著(zhù)一種暮氣沉沉的漠然。
氣氛瞬間凝滯了。
爺爺臉上的笑容僵住，媽媽夾菜的手也停在了半空，緊張地看著(zhù)溫舒寧。
溫舒寧握著(zhù)筷子的手幾不可察地收緊了一下。心臟像是被一只冰冷的手攥住，那些關(guān)于燒火棍、咒罵、撕破衣服的冰冷記憶瞬間翻涌上來(lái)。她強迫自己抬起頭，看向那個(gè)站在陰影里的老人。
四目相對。奶奶渾濁的目光在她臉上停留了幾秒，沒(méi)有任何溫度，也沒(méi)有了往日的刻薄，只有一片死水般的漠然。她什么也沒(méi)說(shuō)，只是慢吞吞地走到桌邊屬于她的位置，顫巍巍地坐下，拿起自己的碗筷，沉默地吃了起來(lái)。整個(gè)過(guò)程，沒(méi)有看溫舒寧一眼，仿佛她只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的陌生人。
預想中的沖突、責難、或者哪怕是刻意的冷淡都沒(méi)有發(fā)生。奶奶的漠視，像一盆無(wú)聲的冰水，澆在了溫舒寧剛剛努力維持的平靜上。一股強烈的委屈和憤怒沖上心頭，又被她死死壓了下去。她低下頭，食不知味地扒著(zhù)碗里的飯，感覺(jué)喉嚨像被堵住一樣難受。
一頓飯在壓抑的沉默中結束。溫舒寧幫著(zhù)媽媽收拾碗筷。廚房里，媽媽一邊洗碗，一邊壓低聲音，帶著(zhù)心疼和無(wú)奈說(shuō)：“你奶……年紀大了，這兩年身體越來(lái)越差，腦子也……有些糊涂了。有時(shí)候連我都不太認得……你別往心里去?！?/p>
糊涂了？認不得人了？
溫舒寧洗碗的動(dòng)作頓住了。她想起奶奶剛才那漠然的眼神，心中五味雜陳。恨意依舊存在，像一塊堅硬的石頭。但此刻，這塊石頭旁邊，似乎又滋生出一絲難以言喻的……悲涼？為這個(gè)行將就木、連恨都顯得無(wú)力的老人？還是為那些永遠無(wú)法彌補、也再無(wú)人清算的傷害？
晚上，溫舒寧躺在自己小時(shí)候睡的那張舊床上。窗外是零星的爆竹聲。她拿出手機，點(diǎn)開(kāi)冷洵的對話(huà)框，手指在屏幕上懸停了很久，才慢慢敲下一行字：【我到家了。奶奶……好像不認識我了?！?/p>
信息幾乎是秒回：【嗯，平安到家就好?！?/p>
隔了幾秒，又一條信息跳出來(lái)：【不認識，或許也是一種……放下？對你，對她。好好陪陪爺爺和媽媽。我在?！?/p>
放下？溫舒寧看著(zhù)這兩個(gè)字，心中那團亂麻似乎被輕輕撥動(dòng)了一下。是啊，無(wú)論奶奶是出于疾病還是別的什么原因不再認得她，那些傷害本身并不會(huì )因此消失或改變。但對她自己而言，這份漠然，是否也意味著(zhù)一種解脫？她不必再面對那張刻薄的臉，不必再被拉回那些痛苦的記憶漩渦。她可以只專(zhuān)注于眼前——爺爺慈祥的笑臉，媽媽笨拙的關(guān)懷。
她閉上眼睛，長(cháng)長(cháng)地、緩緩地吐出一口氣。雖然心口依舊沉重，但那份幾乎要將她撕裂的掙扎感，似乎淡去了許多。
接下來(lái)的幾天，溫舒寧盡量避開(kāi)奶奶。她陪著(zhù)爺爺去河邊散步，聽(tīng)老人絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù)街坊鄰居的瑣事；她幫媽媽準備年貨，笨拙地學(xué)著(zhù)包餃子；她甚至鼓起勇氣，去了鎮上唯一的新華書(shū)店，買(mǎi)了幾本心理學(xué)的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍帶回家看。她努力把注意力放在當下這些細微的溫暖和平靜上。
除夕夜，一家人圍坐在堂屋的方桌旁吃年夜飯。奶奶依舊沉默地坐在那里，眼神空洞地望著(zhù)前方。外面鞭炮聲震天響，電視里播放著(zhù)熱鬧的春晚。
溫舒寧給爺爺和媽媽夾菜，說(shuō)著(zhù)學(xué)校里的趣事，努力讓氣氛不那么沉悶。當電視里播放到一首關(guān)于親情的溫暖歌曲時(shí)，一直沉默的奶奶，渾濁的眼睛似乎微微動(dòng)了一下，干癟的嘴唇囁嚅著(zhù)，發(fā)出幾個(gè)含糊不清的音節。
溫舒寧離得近，隱約聽(tīng)到了幾個(gè)破碎的詞：“……回……不……家……”
她的心猛地一揪。她不確定奶奶在說(shuō)誰(shuí)，是說(shuō)她自己？還是……那個(gè)多年未曾歸家的小叔？一股難以言喻的酸楚涌上心頭。這個(gè)曾經(jīng)讓她無(wú)比恐懼、無(wú)比怨恨的老人，此刻也不過(guò)是一個(gè)迷失在時(shí)光深處、連家都找不到的可憐人。
年夜飯結束，溫舒寧幫媽媽收拾好廚房。她猶豫了一下，倒了一杯溫水，走到奶奶的房間門(mén)口。房門(mén)虛掩著(zhù)，里面沒(méi)有開(kāi)燈，只有窗外透進(jìn)的微弱天光。奶奶坐在床沿，佝僂著(zhù)背，像一個(gè)沉默的剪影。
溫舒寧推門(mén)進(jìn)去，將水杯輕輕放在床頭柜上。
“奶奶，”她的聲音很輕，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖，“喝點(diǎn)水吧?！?/p>
奶奶緩緩地、極其遲鈍地轉過(guò)頭，渾濁的目光落在溫舒寧臉上，停留了很久很久，眼中沒(méi)有任何情緒波動(dòng)，只有一片茫然的空洞。
溫舒寧靜靜地站著(zhù)，沒(méi)有催促，也沒(méi)有試圖再說(shuō)什么。她看著(zhù)奶奶布滿(mǎn)老年斑的、枯瘦的手，看著(zhù)那深深刻在臉上的溝壑，看著(zhù)那雙曾經(jīng)充滿(mǎn)戾氣、如今卻只剩下死寂的眼睛。
恨意依舊在心底深處，像一塊冰冷的頑石。但此刻，看著(zhù)這個(gè)風(fēng)燭殘年、連自我都已模糊的老人，溫舒寧心中那塊堅硬的恨意旁，第一次清晰地滋生出一股深沉的、無(wú)可奈何的悲憫。
她默默地退出了房間，輕輕帶上了門(mén)。
站在昏暗的走廊里，溫舒寧背靠著(zhù)冰冷的墻壁，仰起頭，長(cháng)長(cháng)地、無(wú)聲地吸了一口氣。冰冷的空氣涌入肺腑，帶著(zhù)一種刺痛的清醒。
原來(lái)，和解，并非意味著(zhù)原諒或遺忘。而是終于能夠，帶著(zhù)那份無(wú)法消弭的傷痕和復雜的感受，與過(guò)去、與那個(gè)制造傷痕的人，在心靈上達成一種……不再彼此折磨的共存狀態(tài)。
她拿出手機，給冷洵發(fā)了一條信息：【學(xué)長(cháng)，我想我有點(diǎn)明白，什么叫‘剝離’，什么叫‘共存’了。新年快樂(lè )?！?/p>
窗外，新年的鐘聲敲響，煙花在夜空中絢爛綻放，瞬間照亮了沉寂的冬夜。溫舒寧的臉上映著(zhù)明明滅滅的光影，淚水無(wú)聲滑落，卻不再是因為痛苦，而是一種沉重的、帶著(zhù)釋然的悲憫，為自己，也為那個(gè)房間里沉默的老人。