仿佛有時(shí)候她甚至會(huì )忘記家里還有這樣一個(gè)活物。于是我就成了父親唯一的“飼養員”。

那天中午，我看見(jiàn)父親撲閃著(zhù)旌旗般狹長(cháng)的棕褐短翅，撞開(kāi)臥室虛掩的木門(mén)，動(dòng)作迅疾，

羽翼在空中獵獵作響，劃出一條弧線(xiàn)沖向了屋外?；野咨姆块g里沒(méi)能留下鳥(niǎo)的痕跡，

而母親甚至沒(méi)有抬頭注視父親離開(kāi)的方向，恰到好處的，

她手里銀叉上托著(zhù)的幾粒紅蕓豆滑落在桌沿。她只是癟了癟嘴，抽出一張餐巾，

把粘稠的醬汁和豆子胡亂裹起來(lái)放在一旁。然后挑起一塊火紅的熏肉片放入嘴中。

但是我分明聽(tīng)見(jiàn)了父親最后的一聲?shū)Q響，那拉長(cháng)了的聲響分明不是鳥(niǎo)囀，

也不是人類(lèi)所能發(fā)出的哀鳴。它像是一種純粹發(fā)于自然中的，徹底拋棄了物質(zhì)化的聲帶，

與社會(huì )中機械而富有震動(dòng)感的一切聲源所對立的音節，就像狂風(fēng)在窗縫隙里拉扯出的響聲。

它昭示了父親的完全消失。

剩下父親在他的“匱竭年辰”里極具反常性的行事軌跡：我記得一切都是從貓走丟時(shí)開(kāi)始的。

那時(shí)，他拋下生活里一切具體而瑣碎的事跡，全身心地投入在精神和哲學(xué)領(lǐng)域的研究中。

他開(kāi)始頻繁地向公司請假，終日沉浸于心靈超然而擺脫肉體的探索，

有時(shí)在幾分鐘內就嚼掉了一整包的口香糖片，或是一上午就喝完十幾包速溶咖啡。

他永遠陶醉在振奮的情緒里，仿佛一個(gè)官能神經(jīng)失調的躁郁癥患者，

我和母親則成為了他唯二的聽(tīng)眾，被動(dòng)接受他那些難以理解的抽象概念理論。

很快他就發(fā)現我們其實(shí)完全不為其所動(dòng)，他只是在對牛彈琴。

于是他就把自己成天鎖在臥室里，他抽掉了電視機，搬入書(shū)架和小提琴，只留下床褥，

拒絕任何人進(jìn)入房間。他開(kāi)始不吃不喝，

只有少部分時(shí)間我們才有機會(huì )往他房間里送入一小塊全麥炸鱈魚(yú)三明治，

里面夾了一些胡蘿卜丁和雞蛋，這就是他全日里唯一的一餐了。直到有一天，我在學(xué)校，

母親在超市上班，下午他一個(gè)人從房間里出來(lái)，隨后走到客廳打開(kāi)房子的門(mén)，

匐在前院的欄桿上吹風(fēng)...