收到錄取通知書(shū)的那天，我一路跑到他家樓下。六月的陽(yáng)光曬得柏油路發(fā)軟，

轉角的紫藤花架下，我撞見(jiàn)同樣狂奔而來(lái)的他。他的白T恤被汗水浸透，

手里的紅色信封被攥出褶皺。"你不是說(shuō)去南大？"他笑得喘不過(guò)氣，

鏡片后的眼睛亮晶晶的。我張開(kāi)嘴，心臟幾乎要跳出喉嚨："因為我喜歡你。

"他的笑容突然凝固，口袋里的手機突兀地響起。接完電話(huà)的瞬間，

他的臉色變得慘白如紙："我......我奶奶突然暈倒了。"看著(zhù)他消失在巷口的背影，

我蹲在紫藤花架下痛哭?；ò曷湓阡浫⊥ㄖ獣?shū)上，像點(diǎn)點(diǎn)血跡。后來(lái)才知道，

那通電話(huà)來(lái)自醫院，確診結果是急性淋巴細胞白血病，已經(jīng)到了晚期。大學(xué)四年，

我在北大的實(shí)驗室里度過(guò)無(wú)數個(gè)通宵。顯微鏡下的細胞圖譜漸漸模糊，

眼前卻總會(huì )浮現出高中時(shí)他教我做實(shí)驗的場(chǎng)景——他戴著(zhù)護目鏡的樣子，

還有手把手教我調節顯微鏡焦距時(shí)，呼吸掃過(guò)我耳尖的溫度。同學(xué)聚會(huì )是在畢業(yè)五年后。

昔日的教室重新粉刷過(guò)，課桌椅卻還是當年的款式。有人翻出高中畢業(yè)照，

指著(zhù)照片里后排的高永琪："聽(tīng)說(shuō)他去國外治病了，現在也沒(méi)消息。

"我握著(zhù)茶杯的手微微顫抖，指甲在杯壁上掐出月牙形的痕跡。散場(chǎng)時(shí)，

班長(cháng)遞給我個(gè)沉甸甸的信封："永琪拜托我轉交給你的。"泛黃的信紙上，

他的字跡依舊工整："當你讀到這封信時(shí)，我應該已經(jīng)去看真正的海邊日落了。別難過(guò)，

就當是我提前去探路，下輩子換我來(lái)追你。"回到家，我顫抖著(zhù)打開(kāi)那個(gè)珍藏多年的木盒。

162封信件整齊排列，信紙邊緣已經(jīng)微微泛黃，卻承載著(zhù)他十二年來(lái)全部的心事。

第一封信的日期是2016年4月6日，正是我們初見(jiàn)的那天："今天班里來(lái)了個(gè)轉學(xué)生，

她彎腰撿書(shū)時(shí)，馬尾辮掃過(guò)我的課桌，發(fā)梢上帶著(zhù)淡淡的茉莉香。

我盯著(zhù)她的背影看了整整三節課，連老師叫我都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。"最后的幾封信，

字跡幾乎難以辨認："2020年3月14日，醫生說(shuō)時(shí)間不多了。...