回憶的潮水漸漸退去，晨光如細沙般從時(shí)光的縫隙中漏下，轉瞬是五年后的清晨。
向宇昊在一陣尖銳的頭痛欲裂中醒來(lái)。
窗簾縫隙漏進(jìn)的陽(yáng)光像把鋒利的刀，將他的意識從混沌中生生剖開(kāi)。他下意識想抬手擋光，卻發(fā)現右臂被什么壓著(zhù)——溫熱的，帶著(zhù)若有若無(wú)的淡淡發(fā)香。
他猛地低頭。
許月言就睡在他臂彎里，睫毛在晨光中投下細碎的陰影，呼吸輕得像是怕驚擾什么。她的一縷頭發(fā)纏在他睡衣紐扣上，隨著(zhù)他的動(dòng)作輕輕扯動(dòng)，像是某種隱秘的牽連。
昨日記憶如潮水般涌來(lái)。清晨醫院的意外重逢、晚上聚會(huì )時(shí)久違的辛辣、醉酒失控他痛哭著(zhù)傾訴，嘔吐忍痛時(shí)她溫柔的輕撫。而最清晰的是那個(gè)吻——她帶著(zhù)檸檬清甜的氣息覆上來(lái)時(shí)，他竟可恥地聽(tīng)見(jiàn)自己喉間溢出的哽咽。
他的手指先于理智動(dòng)了，指腹輕輕摩挲她眼下那顆淡褐色的痣。這是五年來(lái)他夢(mèng)里都不敢觸碰的奢望。此刻她皮膚的溫度燙得他眼眶發(fā)酸，那些自厭的念頭又開(kāi)始啃噬心臟——他配嗎？一個(gè)陰雨天就疼得動(dòng)不了的廢人，連給她擰瓶蓋都費力的...
"睡得好嗎？"許月言忽然睜開(kāi)眼，清亮的瞳孔里映出他倉惶的表情。
向宇昊觸電般縮回手，慌亂地想撐起身子，卻因半邊身體麻痹重重跌回枕頭。這具不爭氣的身子！他咬著(zhù)牙再次嘗試，腰部卻像被灌了鉛，只能徒勞地繃緊脖頸暴起青筋。
"別動(dòng)。"許月言按住他肩膀，雙手環(huán)抱住他的身體幫他翻身，手指熟稔地揉捏他僵硬的后腰按摩。這動(dòng)作太過(guò)自然，仿佛中間分別的五年從未存在。
"這是五年來(lái)我第一次安睡到天亮，真好！"她沖他淺淺的笑。
"昨晚...喝醉斷片了...我沒(méi)做什么..."他問(wèn)出口，聲音斷斷續續。
她手指一頓，隨即更用力地按在他某處酸痛的肌肉上，疼得他倒抽冷氣。"都不記得了？"
陽(yáng)光此刻完全漫過(guò)窗臺，將她耳廓照得半透明。向宇昊慢慢翻過(guò)身子，望著(zhù)她纖細的輪廓，想起她十八歲那年被雪光映紅的耳尖。他忽然耗盡所有力氣："月月，我們..."
"不可能？"她替他補完，突然翻身跨坐到他腰間。這個(gè)動(dòng)作讓他呼吸驟?！皇且驗闀崦?，而是她膝蓋恰好壓住了他常年作痛的腰椎。
"向宇昊。"她俯身，發(fā)梢垂落在他鎖骨，"你當年推開(kāi)我，是怕耽誤我前程?，F在呢？"指尖點(diǎn)在他心口，"是怕我嫌棄你陰雨天起不來(lái)床？還是..."
"我連抱你都吃力！"他猛地抓住她手腕，卻在觸及她脈搏時(shí)卸了力道。掌心里的心跳如此鮮活，燙得他指尖發(fā)抖，"你應該有更好的..."
許月言突然笑了。她抓起他另一只手按在自己腰后，引導著(zhù)他慢慢坐起身。當他終于靠著(zhù)她肩膀直起背脊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她在耳畔說(shuō)："感覺(jué)到了嗎？這就是我們給予彼此的力量。"
窗外的陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)房間，將昨夜的夢(mèng)境與現實(shí)的界限照得清晰。那些過(guò)往的碎片——雪夜的離別、病床上的掙扎、醉后的坦白——像老電影般一幀幀淡去，最終定格在此刻：晨風(fēng)微涼，窗簾輕晃，而她就睡在他的身邊，呼吸綿長(cháng)。
他的指尖無(wú)意識地蜷了蜷，仿佛還能觸到記憶里她十八歲時(shí)發(fā)梢的雪粒，可眼前的人早已褪去青澀，眉眼沉靜，長(cháng)發(fā)散在枕上，像一幅被歲月溫柔勾勒的畫(huà)。
五年了。時(shí)間已經(jīng)走了那么遠，而他卻始終困在了原點(diǎn)。
傍晚許月言下早班回來(lái)時(shí)，屋子已空了大半。向宇昊的警服、洗漱用品、?？吹臅?shū)都不見(jiàn)了。只有茶幾上留著(zhù)鑰匙和一張字條：【我搬回警隊宿舍了。冰箱里有做好的菜，熱一下就能吃】。她拿起鑰匙，金屬上還殘留著(zhù)他的體溫，冰冷卻又灼熱。
警隊宿舍的床板硬得硌人。向宇昊平躺著(zhù)，盯著(zhù)天花板發(fā)呆。手機屏幕亮起又暗下——是許月言發(fā)來(lái)的消息：「明天開(kāi)始第一療程，9點(diǎn)」。他摩挲著(zhù)掛在脖子上的子彈殼吊墜，指尖感受著(zhù)上面刻著(zhù)的字母，那是她留給他的唯一念想。
第二天上午，康復中心治療室門(mén)前人來(lái)人往。
向宇昊在尖銳的疼痛中猛然睜開(kāi)眼睛。視線(xiàn)模糊了一瞬才聚焦，最先看清的是天花板刺眼的白熾燈，然后是診療床邊許月言通紅的雙眼——她像是強忍著(zhù)什么，下唇被咬得發(fā)白，手里還攥著(zhù)汗濕的紗布。
他本能地想撐起身，可腰部以下仿佛被無(wú)形的鎖鏈釘死在床上，肌肉不聽(tīng)使喚地抽搐著(zhù)，連腳趾都無(wú)法挪動(dòng)半分。一瞬間，記憶如潮水般倒灌——那年病床上絕望的日日夜夜，復健時(shí)摔在地上爬不起來(lái)的狼狽，陰雨天疼到蜷縮在床角的無(wú)措...
"別急。你疼暈了。"許月言按住他發(fā)抖的手腕，聲音很輕，卻帶著(zhù)不容置疑的堅定，"神經(jīng)對電刺激產(chǎn)生強烈反應是好事，說(shuō)明休眠的神經(jīng)元正在被激活。"她擦掉他額角的冷汗，指尖微涼，"現在只是暫時(shí)性麻痹，半小時(shí)內就會(huì )緩解。"
向宇昊急促地喘息著(zhù)，冷汗浸透了后背的衣料。他望向自己的腿——它們安靜地躺在診療床上，蒼白、瘦削，像是與他無(wú)關(guān)的軀殼。
"明天開(kāi)始，我們要在神經(jīng)激活的狀態(tài)下進(jìn)行高強度運動(dòng)訓練。"許月言解開(kāi)他腰間的電極貼片，露出下面泛紅的皮膚，"會(huì )很辛苦，但恢復速度會(huì )比常規復健快五倍。"她頓了頓，指尖輕輕撫過(guò)他緊繃的膝窩，"...會(huì )比今天更疼。"
向宇昊閉了閉眼。
他太熟悉這種疼痛了——像是有千萬(wàn)根燒紅的針沿著(zhù)脊椎刺入骨髓，每一寸神經(jīng)都在尖叫著(zhù)蘇醒。當年復健時(shí)，他曾無(wú)數次在這樣的劇痛中昏過(guò)去，又獨自在空蕩蕩的病房里醒來(lái)。
"別怕。"許月言忽然捧住他的臉，強迫他看著(zhù)自己。她的掌心溫熱，指腹有常年握手術(shù)刀留下的薄繭，"我不會(huì )再讓你一個(gè)人煎熬。"
診療室的窗戶(hù)半開(kāi)著(zhù)，初夏的風(fēng)卷著(zhù)消毒水的氣息拂過(guò)兩人交握的手。向宇昊望著(zhù)她眼底映出的自己——蒼白的、脆弱的、不堪一擊的——可她的眼神卻那么篤定，仿佛在說(shuō)：
你可以害怕，但我會(huì )接住你。
他望向窗外，正午的太陽(yáng)白晃晃的耀眼。原來(lái)他已經(jīng)昏迷了好幾個(gè)小時(shí)。
"住院手續辦好了，"她遞來(lái)溫水，插著(zhù)吸管的杯沿湊到他唇邊。
向宇昊別開(kāi)臉，這個(gè)抗拒的動(dòng)作牽動(dòng)腰部神經(jīng)，疼得他眼前發(fā)黑。他緩了緩，聲音沙?。?我說(shuō)過(guò)不住院。"
"你現在連翻身都做不到，"她指著(zhù)床尾的監護儀，上面跳動(dòng)的曲線(xiàn)像鋸齒般尖銳，"知道這意味著(zhù)什么嗎？神經(jīng)正在重新建立連接，接下來(lái)48小時(shí)會(huì )疼到——"
"大寧。"向宇昊突然朝門(mén)口喊。一直等在外面的大寧立刻探頭，被他慘白的臉色嚇了一跳。"扶我起來(lái)。"
許月言按住他肩膀，聲音里帶著(zhù)央求："哥..."
"月月"他看著(zhù)她，眼神卻是越過(guò)她望向虛空，"幫哥借把輪椅。"
大寧手足無(wú)措地站在原地，視線(xiàn)在兩人之間來(lái)回轉動(dòng)。最終是許月言退開(kāi)半步妥協(xié)。
向宇昊第三次嘗試撐起身體時(shí)，咬肌繃出凌厲的線(xiàn)條。當他的腳碰到地面，膝蓋像被抽走骨頭般猛地一軟，大寧趕緊架住他腋下。這個(gè)動(dòng)作擠壓到腰部，向宇昊喉嚨里溢出一聲悶哼，冷汗順著(zhù)下頜滴在大寧警服肩章上。
"昊哥，要不還是..."
"沒(méi)事。"他喘著(zhù)氣，指尖死死掐著(zhù)輪椅把手。許月言冷眼旁觀(guān)，直到看他真的顫巍巍的坐穩。
許月言望著(zhù)他癱軟塌陷的背影，心頭堵了一口氣。
警隊宿舍走廊的聲控燈壞了。傍晚時(shí)分，走廊已經(jīng)黑漆漆的一片。
許月言推開(kāi)宿舍門(mén)時(shí)，渾濁的空氣混著(zhù)止痛片的苦澀撲面而來(lái)。杜隊正擰著(zhù)熱毛巾，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，疲憊的臉上閃過(guò)一絲如釋重負。
"剛睡著(zhù)。"他壓低聲音，指了指床頭空了的藥板，"三倍劑量才壓住疼。"
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)向宇昊慘白的唇色。他側臥蜷縮著(zhù)，左手還死死攥著(zhù)床欄，指節泛著(zhù)青白。許月言輕輕掀開(kāi)被角——他腰下墊著(zhù)醫用護理墊，睡褲下隱約可見(jiàn)成人紙尿褲的輪廓。
"大寧背他回來(lái)時(shí)，他下半身已經(jīng)疼得不受控制了。"杜隊聲音發(fā)哽，踢了踢床角的塑料袋，"非要我買(mǎi)這個(gè)...說(shuō)怕半夜起不來(lái)..."
許月言指尖一顫。她見(jiàn)過(guò)他最狼狽的樣子——癱瘓初期失禁時(shí)的崩潰，復健摔倒后爬不起來(lái)的絕望——但從未見(jiàn)過(guò)他這樣未雨綢繆地準備認輸。
"這兩年他裝得跟沒(méi)事人似的。"杜隊突然把毛巾摔進(jìn)水盆，"陰雨天疼暈在辦公室，第二天還笑著(zhù)給我們帶早餐。我就怕..."他抹了把臉，"就怕他又回到那三年的狀態(tài)。"
"非要一個(gè)人硬挺，讓他住院就這么難？"許月言紅著(zhù)眼嘟囔。
杜隊輕輕拍了拍她的肩：“月言，在醫院的那三年是宇昊這輩子都揮散不去的噩夢(mèng)，我們終究無(wú)法感同身受?！?/p>
窗外傳來(lái)夜訓的口號聲。許月言望著(zhù)向宇昊凹陷的太陽(yáng)穴，忽然明白了——醫院是他的刑場(chǎng)，而刑架上永遠釘著(zhù)兩個(gè)影子：毫無(wú)尊嚴的赤裸和孤獨絕望的傷痛。
后半夜，一聲壓抑的悶哼驚醒了打盹的許月言。
向宇昊正徒勞地試圖翻身，冷汗把枕巾浸出深色水痕。她立刻按住他抽搐的右腿，手法嫻熟地做對抗按摩。
"...你怎么過(guò)來(lái)了"他疼的幾乎發(fā)不出聲音。
許月言沒(méi)回答他，指尖精準找到他腰椎旁痙攣的肌肉："這里？"
"月月！"他猛地抓住她手腕，卻在發(fā)力時(shí)疼得弓起身子。這個(gè)動(dòng)作讓護理墊發(fā)出刺耳的摩擦聲。
她突然笑了："哥，別再趕我走。 "手上力道卻放得更輕，"現在的我獨立自主、勇敢堅強。我的人生只有我自己做主！"
月光輕輕灑落在許月言堅定自信的臉龐。向宇昊怔怔望著(zhù)，忽然意識到他的小女孩真的長(cháng)大了。
"你到底要鐵石心腸到什么時(shí)候??？"她尾音突然發(fā)顫，像小時(shí)候耍賴(lài)的腔調，"哥... "她拉著(zhù)他的手臂故意搖晃。
他顫抖的手終于落在她發(fā)頂。五年了，這頭長(cháng)發(fā)還是像綢緞一樣，從他指縫間滑落。
"疼嗎？"她突然問(wèn)，臉頰貼住他掌心。
向宇昊閉上眼。止痛藥效正在消退，熟悉的劇痛順著(zhù)脊椎爬上來(lái)。但此刻他觸摸到的溫度，比任何藥物都讓人沉溺。
"...嗯。"
這個(gè)單音節的坦白，耗盡了他全部力氣。許月言卻像得到某種許可，一個(gè)輕輕的吻落在了向宇昊的額頭。
“許月言！”他瞬時(shí)僵住了。
向宇昊很少這樣連名帶姓的喊她，許月言故意一副要哭的架勢："哥，這么多年我都不會(huì )撒嬌了...你就不能對我溫柔點(diǎn)？"她輕聲說(shuō)，指尖撫過(guò)他睡衣下凸起的肋骨。月光悄悄漫過(guò)床沿，將兩個(gè)影子融成一個(gè)。
后半夜藥效消退，向宇昊在疼痛中迷糊。月光透過(guò)百葉窗，在地板上割出銀白的條紋。他依稀看見(jiàn)許月言蜷在墻角的折疊椅上，像只守夜的貓。
當年她就是這樣，在他術(shù)后高燒的夜晚縮在病房沙發(fā)里。那時(shí)她只有那么小一點(diǎn)，現在卻已經(jīng)能撐起疼到虛脫的他。
"小月亮..."他無(wú)意識地喃喃，立刻咬住舌尖。但許月言已經(jīng)醒了，光腳踩在冰涼的地板上奔過(guò)來(lái)。
"哪里疼？"她手心貼在他痙攣的腹部，"腰還是腿？"
向宇昊搖頭，冷汗把鬢角浸得透濕。許月言掀開(kāi)被子，發(fā)現他右腿正以不正常的角度抽搐。她立刻握住他腳踝做對抗拉伸，這個(gè)動(dòng)作讓向宇昊疼得弓起身子。
"忍一下，"她膝蓋壓住他亂動(dòng)的左腿，"肌肉攣縮會(huì )加重神經(jīng)損傷。"手下纖細的腳踝骨硌得她掌心發(fā)疼，比五年前更瘦了。
當最劇烈的痙攣過(guò)去，向宇昊像條脫水的魚(yú)般癱在床上。許月言用熱毛巾敷他抽筋的小腿，突然說(shuō)："哥，你不想住院沒(méi)關(guān)系，搬回家吧，讓我照顧你。"
感覺(jué)手下肌肉驟然緊繃，她繼續道："你不會(huì )再獨自面對一切。"毛巾移到他膝蓋上一道猙獰的手術(shù)疤，"摔倒我會(huì )扶你重新站起來(lái)、疼痛我會(huì )抱緊你按摩、再不堪都有我幫你收拾干凈...所以，哥，讓我陪著(zhù)你。"
向宇昊望著(zhù)天花板上的裂縫。月光在那道疤上流淌，像條小小的銀河。"...我就是怕你這樣。"
許月言把臉埋進(jìn)他睡衣衣擺。布料很快洇開(kāi)一片濕熱，向宇昊慌亂地想抬頭看她，卻被她按住胸口。"我們約好的，生病受傷都要坦坦蕩蕩說(shuō)出來(lái)。"
向宇昊哽咽說(shuō)不出話(huà)，只是把頭深深埋進(jìn)枕被，他何嘗不想沉溺在那個(gè)溫暖幸福的懷抱...